二木是我一个兄弟。
二木是他的外号，据说是他小时候奇笨无比，土话说就是“木”，在家排行老二，因而得之。可大家都不相信他编的这个理由，因为他聪明无比，据说还曾解出了费尔马猜想，寄给了《故事大王》。
二木吹牛很厉害，但他总会很谦逊地叹着：“不行啊，我还是瞒不了自己。”
每次我请他吃饭，他总会搂着我肩膀说：“啥时可别让我有了钱，等我有钱了，你不是喜欢吃炒面嘛，我给你来个大碗的，走时甩他张10块的，还得明说，毛票就不用找了！”然后嘿嘿笑两声，满面红光，“那时，什么金喜善啦、滨崎步啦，统统靠边稍息，咱再有钱也不能卖国啊！我还就要咱班团支书了，你还甭劝我，咱就这德行，一辈子爱才不爱貌，奔的就是个精神享受！你要是非把咱班班花发给我，我非把她拉到闹市口，大包小包给她挂一膀子，我戴副墨镜前面昂首阔步走，她要是敢追上来，挎着我胳膊就是一副小鸟依人相，我非大耳光子掴她脸上！”这时如果恰巧有一如花似玉飘然而过，他会在一瞬间调整好面部表情，一手插在兜里，一手冲天大挥：“强调多少遍了，以后关于中东问题我拒不回答！”
尽管二木是如此的油嘴滑舌，可他年年都是我们班的三好生，大概是大家伙儿都感到这小子前途无量，现在投他一票没准将来用得着。
然而二木却在高二时退了学，用他啤酒肚老爸当时的话说是：“这小子欠练，我在家拾掇一年，保准是个好苗子。”可按二木当时的话说却是：“学校生活太缺少灵气，我要去闯荡一番。”并且在临行时豪气万丈地对我说：“以后咱们再见面恐怕要预约了。”
可就在三个月后，我却在一个老人聚集的树阴下(而不是我一直想的人民大会堂、中南海什么的)碰见了他，当时他正一手抠着脚丫，一手高扬：“我当年左青龙，右白虎，踏雪无痕，飞镖连珠0南门外，一人独斗四条大汉，硬是挺了一个多时辰，立地不倒……”我一看这小子居然跑到这儿来妖言惑众了，大喝一声：“小子，你真有这般能耐？”他一看是我，喜出望外：“我哪来那能耐啊，四人捆我在电线杆子上轮番了抽，我哪倒得下去啊。”后来我们聊了许多学校的事，在我印象中这还是他第一次静听别人讲话一个多小时而没插嘴，而且在整个过程中他一直是两眼闪闪，一副痴相，最后他实在受不了了，一拍大腿：“晗哥，你回去告诉兄弟们，我一星期内绝对归队！”
不料他却一直没有回来，而我也没怎么放在心上——他的话向来就没多少人当真。
直到暑假的某一天，我闲来无事才想起好长时间没听到二木那爽朗的笑声了，这才来到他家的门前，敲响了那又笨又重的大铁门。
开门的是二木妈，一见到我眼就红了：“晗哥，是来找二木的吧。”一股不祥的预感瞬间打了我一个激灵，“他……死了。”这一下二木妈彻底哭了出来……
我把二木妈扶到屋里。一进屋，眼前赫然便是二木的遗像，他灿烂地笑着。乌黑的头发紧贴在脑门子上——这还是我在春游时给他拍的照片，拍照时他还直嚷着：“拍好了，要不明天报上登出来，全国人民可饶不了你。”
二木妈断断续续地告诉了我事情的经过：“二木在上高二时被查出得了白血病，在办理退学手续时，他一再要求家里帮他瞒着，他说他有一帮好兄弟，不能让他们因为他的病情分心，所以……有一天回来后，很兴奋，说是遇到了你，而且说想回学校再过几天……哎，书包都收拾好了，可他就偏偏没等到第二天……”
那个暑假后我性格大变，我的母亲也惊喜地发现我开始熬夜，开始用功……
因为我忘不了二木妈颤抖的手递给我的二木早为我准备好的礼物，那是个条幅，上书：无愧十七岁。预祝晗哥高考告捷。落款是二木遗赠。
二木死时，正是十七岁。
选自《雨花》