松林在新婚的第六天，就到南方打工去了。松林到村口等去县城的班车时，女人一直站在松林身后。松林跺了几下冷得生痛的脚，嘟嚷道：车怎么还不来？
冷风把女人的披肩长发吹得沸沸扬扬，女人的嘴唇动了动，可想说的话又被冷风灌回肚了。
班车终于朝这边开来，女人的心咚的一声往下坠了。女人开初还想班车坏在路上，那么松林可在家多待一个晚上，然而该死的班车还是来了。松林却高兴地说：终于来了。松林拎起地上一只鼓囊囊的包。
女人说：松林，不能不走吗？女人的语气满是湿漉漉的哀求。
松林说：得走。人家那边等着上工呢！
车一停，松林就跳上车。女人的眼珠一直粘在松林脸上，可松林看都不看她。女人的眼泪哗的一下涌出来了。女人说：松林，你就这么舍得我？可车子开走了，女人的话，松林听不见。女人举起手在头顶上挥来挥去，追着车跑了一段路，喊：松林，你千万……
车子开得不见影了，女人还一直站在那儿0女人不知站了多久，后来腿一软，一屁股瘫坐在地上。
女人自己也不知道是怎么回到家的。
她不吃不喝地躺在床上三天三夜。
女人便熬日子，日子一天天在女人的盼望中过去。但半个月了，女人还没收到松林的信。可女人想，松林一定会来信的。只要邮递员的车铃一响，女人便站在门外，满怀希望地望着邮递员。但邮递员每回都朝女人抱歉地摇摇头。
松林的娘就对女人说，闺女，你还是回娘家住段日子吧。
女人摇摇头。女人才不愿去娘家住，嫁出去的女儿，泼出去的水。再说女人是要强的女人，她不愿让娘家人为她担心。
一晃，冬天过去，春天来了。几声轰隆隆的雷声，几场情意绵绵的春雨，满山的竹笋就破土而出了。村里许多人都上山去挖竹笋。村人的院子里都铺满一层竹笋，村子的上空也弥漫着竹笋浓郁的香味。竹笋让女人软绵绵的身子一下又有了力气。去年女人在娘家也挖竹笋，女人在娘家是出了名的挖笋好手，别人挖竹笋都是挖地面上的，可女人专挖地底下的竹笋。女人只看地面的隆起程度，就知道地下竹笋的大小。
这天一早，女人扛了把锄头，挑着竹箩上山挖竹笋。女人带了一壶水和几个馒头。
松林娘左叮嘱右叮嘱女人，挖竹笋时千万小心竹叶上的竹叶青。竹叶青是一种剧毒的蛇，颜色同竹叶一样，当它藏匿在竹叶上时，极难发现。
傍晚，女人挑了满满两竹箩的竹笋回家了。一后来女人每天都去挖竹笋。
几天后，院子里就铺满了厚厚一层竹笋。松林回家时。一进院子，见一地又白又嫩的竹笋，眼都直了。松林在南方打工，惦记着满山的竹笋，松林每年都挖一院子的竹笋，把竹笋晒干，再挑到城里卖，是一笔不小的收入。娘见了松林，惊喜地说，你可回来了……
松林说，娘，这竹笋都是她挖的？
不是她挖的是谁挖的？松林的爹死得早，娘老了，空手上山都累得上气不接下气，哪能挖竹笋？
松林说，这竹笋真嫩；晒干后准能卖个好价钱。
娘说，村里人都夸你娶了个能干的好媳妇儿。
松林问，她呢？
还在山上挖竹笋呢。
松林放下包就出了门。
松林见女人挑着满满一担竹笋，女人的步子轻盈而富有弹性。女人柔韧的腰肢一左一右地扭，胸前的两座山一样的乳房也上下左右地晃。松林看呆了，想不到女人竟这么美。松林轻轻地叫女人，哎——
女人见了松林，双腿一软，就要瘫倒。松林忙扶住女人，女人的担子也上了松林的肩。此时的女人一句话也说不出来，只默默地跟在松林身后。
晚上，娘听到松林房里的床咯吱咯吱响了大半宿，笑得合不拢嘴。
第二天，松林上厕所时，从钱包里掏出一张女人的照片，把照片撕成指甲样碎，扔厕所里了。
吃过早饭，松林同女人一人挑一担竹箩去挖竹笋，两人在路上有说有笑的。女人咯咯的笑声感染了树丛里的小鸟，小鸟也跟着欢悦地叫起来。