月亮的清辉洒落在地上，一片银白，照着坐在村郊一栋房屋前的两个老人，他们是一对夫妻。或许是白天捡垃圾捡累了，或许是谈话谈累了，他们开始将目光从地上转移到天上，像孩子似的数着天上的星星。月光明亮，星星就显得有些黯淡。男人指着天上的一颗星星说，那颗是老大。那颗星星就闪了闪，好像真的是老大在和他打着招呼。女人也指着天上的一颗星星说，那颗是老二。那颗星星也闪了闪，好像真的是老二在和她打着招呼。男人一面在天上寻找着，一面问女人，老三呢？哪颗是老三？女人望了一下天，指着远一点的那颗星星说，那不是老三吗？那颗星星也闪了闪。女人说，看，老三在跟你打招呼呢。男人望着那颗星星不说话，默默地陷入了沉思……过了一会儿，男人和女人都站起身来，拍了拍坐累了的屁股说，天凉了，还是早点休息吧，明天还要起早呢。
老人有三个孩子，但三个孩子日子都过得很苦，拖家带口的，都有不赡养老人的理由。两个老人背井离乡，来到这个南方小城，靠捡垃圾度日。好在两个老人的身体都很结实，很快地，他们就将从各处的垃圾中淘来的宝堆成了一座山，再经过分类打包，卖到废品收购站。渐渐地，他们的日子过得滋润起来，还有了余钱。夜晚，望着皎洁夜空中那一颗颗疏淡的星星，情不自禁地，他们就想到几百里外的三个孩子……
好像真的有感应似的，第二天，大儿子从几百里外赶过来看望两位老人了。老人很高兴，特意买了酒菜款待，问家里的情况，讲他们每晚数星星的故事。儿子听了不做声，老人知道儿子肚里有事。女人说，有什么话就讲，别闷在肚子里，憋坏了入。果然儿子就说家里盖房子缺钱，他说他是不指望两个老人的，可媳妇儿硬要他来看看，他就未了。男人蹲在旁边的地上吸烟，正要发火，女人用手指了指天上，一个劲地给他使眼色。女人的脸色很温和，对儿子说，缺多少钱，你讲。儿子原本想讲五千的，出口变成了三千。女人拿了五千给他，说，回家给你爹争口气，把日子过好起来。儿子拿着钱走了，两位老人用眼睛将他送出很远很远，直到看不见了，还向儿子远去的方向望着。
老人白天忙着捡垃圾，晚上依旧是数星星。女人说，老大有了五千块钱，房子该盖起来了，日子该好过了。男人说，不知老二怎样，你看那颗星星，一闪一闪的，好像没什么精神。女人说。哪里，是你老眼昏花了。
好像真的有感应似的，第二天，老二从几百里外赶过来看望两位老人。老人很高兴，也去买来酒菜款待，也问家里的情况，讲他们每晚数星星的故事。老二听了也不做声，半晌才说，要不是家里穷，真不忍心让两位老人到外面来受苦。老人问，娃读书可好？儿子说，正是为了娃读书的事媳妇儿才让他来的。女人说，缺钱？儿子将头埋进裤裆里说，嗯。声音细得像蚊子。女人说，多少？儿子原本想讲五千的，张嘴成了三千。老人拿了五千给他，说娃读书的事重要，耽误不得。女人说，叫娃好好读书，替咱家争口气。二儿子拿着五千块钱走了。两位老人用眼睛将他送出很远很远，直到看不见了，还向儿子远去的方向望着。
老人依然是白天捡垃圾，晚上数星星。老人说，老二有了五千块钱，娃的学习问题该解决了，日子该好过起来了。女人说，不知老三怎样。你看那颗星星，一闪一闪的，好像没什么精神。男人说，哪里，肯定是你的眼花了，揉一揉再看。
好像真的有感应似的，第二天，三女儿也从几百里外赶过来看望两位老人0老人很高兴，又去买来酒菜款待她，间家里的情况，讲他们每晚数星星的故事。女儿听了不做声，半晌才说，要不是家里穷，真不忍心让两位老人到外面来受苦。女人问，女婿和孩子可好？女儿说，正是为了女婿住院的事才来找两位老人的。老人说，要紧不？女儿说，倒是不怎么要紧，就是还差点钱，出不了院，女人说，差多少？女儿原本要讲五千的，结果讲了三千。女人拿了五千块钱给她说，看病要紧，治好了病，好好把日子过好。女儿拿着两位老人的五千块钱走了。两位老人用眼睛将她送出很远很远，直到看不见了，还向女儿远去的方向望着。
两位老人依然过着白天捡垃圾，晚上数星星的日子。三个孩子都来过了，老人知道了三个孩子家里的情况，终于松了一口气，再望着天上数星星的时候，觉得星星亮了许多。天那边，有三朵白云不知不觉地遮住了月亮。
选自《四川文学》