那一年，杨柳刚刚吐芽，班主任李老师便吆喝着大家去照相。照了考试用的，再照全班合影，大家一边打打闹闹，一边努力摆出自己心悦的姿势——毕业的春天来了。
有一天，晚自习结束的铃声响过之后，大家纷纷往外走，接着教室的灯便黑了，外边也黑漆漆的一片，只有杂沓的脚步声在空气中浮动。他也像往常一样，整理好书本开始往外走，出门没几步，突然感觉自己的后衣襟被人轻轻地扯了一下，接着又是一下，他回过头来看，原来是自己的同班同学——坐在他后排的小莲。
小莲迅捷地把一样东西交到他手里，然后低低地说：“给你的，不要说给任何人。”说完，她就大步流星地走了。感觉得出来，她塞给他的应该是一个纸包，里边到底包的是什么呢，他猜不出来，然而心却因此咚咚咚跳个不停。在这之前，小莲并没有暗示过什么，并且平常他与小莲也并没有什么特别的地方，只不过是一起讨论过题，以及他作为班长和小莲作为学习委员共同组织过班里的活动。今天她给自己送的是什么呢？为了揭开这个谜底，他三步并作两步，来到宿舍旁的一处路灯下，见四下无人注意，他打开了纸包，原来是小莲的一张黑白照片。
接下来的日子让他六神无主和忐忑不安。无主的是，不知道小莲这样做的目的是什么，她要向自己表达怎样的一份情感。不安的是，他怕学校知道了这件事，一旦学校知道了，后果将不堪设想。那时，学校非但不会容下他们，他也将无脸面对同学、朋友以及父母。
他先是把照片藏在衣服的夹层里，又怕自己在疏忽之间丢掉，便又小心翼翼地夹在书页里，从一本书到另一本书，他还是不放心，最后又把照片藏在衣兜里。他的心一直惴惴不安，看小莲，神情倒是淡淡的，仿佛什么事都没有发生似的。讨论问题时还是谈笑风生，而他每每这时却总是心不在焉。
他的生活因为这一张照片而改变了不少。
然而可怕的事情还是发生了0就在他把照片藏在褥子下面的第三天早上，宿舍的值日生在整理被褥的时候发现了小莲的照片，并立即把这件事情告诉了班主任李老师。很快，这个消息就传开了，大家聚在一起窃窃私语，含义各不相同的目光鞭子一样落在他们的身上，让他和小莲无地自容。李老师很快来了，把小莲叫走了。他感觉就像天塌地陷一般，不知道将会发生什么事情。很快小莲回来了，他的心里咚咚乱跳，并做好了被老师叫的准备。班主任老师果然来了，一进门便冲上了讲台：
“大家都知道了，我们班发生了一件事情。大家一定会想，是小莲和班长发生了什么。其实，并不是这样。刚才我问过了小莲，她在好多天以前丢过一张照片，她也并没有在意这件事。现在发生了这样的事情，我猜想肯定有一个好事者拾到了小莲的照片，并把照片偷偷藏在了班长的铺盖下面。所以真正可耻的，是那个好事的人。这件事我要查下去，而且一定要查个水落石出。”他略微停顿了一下，接着说：“希望小莲和班长不要受这件事的影响，认真备考。”就这样，感觉中将会惊天动地的一件事情，竞这般轻描淡写地过去了。
事后，他想一定是小莲在班主任面前撒了谎。他心里疙疙瘩瘩的，不知小莲这样做是对还是错，但是不论怎样，事情总算是过去了。
以后的几天，李老师把他们宿舍的男生全都叫了去，要他们交代谁在他的被褥下藏了照片，大家都面面相觑——自然只能是面面相觑，只有他心里清楚是怎么回事儿。见没有任何结果，李老师又单独找同学们去谈话，轮到他的时候，李老师说：“好好复习，我知道这件事不关你的事，希望不会对你的复习有任何影响。”随后的一次班会上，李老师为这件事画了一个句号，他说：“事情已经查清楚了，那个同学认错态度很好，这里我就不再点他的名字了，希望大家的复习不要受这件事的影响。”大家你看看我我看看你，不知道李老师指的这个同学是谁，包括他，也被李老师搞得晕头转向。
好多年之后，他又见到了李老师，又谈起了这件事，他老老实实地把这件事的原委说了一遍，并显出愧疚的神色。李老师拍了拍他的肩膀说：“你也许不知道，小莲那天就把事情的前因后果都给我讲了。说实话，当时我很生你们的气。但又怕同学们的议论会影响了你们的学习，于是自己临时编了那样的一出戏，既想告诉你们这样做不对，也同时警示其他的同学。至于我所说的那个学生，根本就不存在。”
选自《故事家》