这是一个晚春的黄昏。
细雨蒙蒙中，你打一把黑雨伞，穿一件黑风衣，拖着一个黑色的皮箱，如一个墨点在雨里游动。你沉重的皮箱，在山路上发出咣啷咣啷的声响，让他产生一种恍惚感，恍惚二十年前的那个你回来了。
你站在他面前，第一句话是这样说的，我来这儿出差，事情办完了，刚好有几天空，所以来看看你。你说这话时，目光躲躲闪闪，躲躲闪闪里，一抬头，便撞见了他的目光。他正默默地注视着你，眼中是一泓如水的静谧。你问，解释是不是有些多余？
他说，好像是。
你们相视一笑，很熟稔。毕竟你们曾经是那样的相识相知。
你和他的故事很凄美。在城里读高中时，你们就好上了，彼此都是初恋。当一切似乎天荒地老时，一纸大学录取通知书改变了你们的命运。最终你去了一所北方的财经大学，他则灰溜溜地回了山区的老家……
没来之前，你心中涌动着千言万语，想坐在他身边，一一说给他听0现在，面对面站着，望着正在慢慢老去的彼此，你发现自己心如止水，同时或多或少有些尴尬。他默默地接过你硕大的皮箱。他似乎对生活中任何变故都处之泰然，包括你消失二十年后突如其来的造访。他平和地给你倒了一杯茶水，静静地看着你喝，眼里满是慈爱，好像你是他外出打工归来的孩子，或者他们家多年未走动的一门远房亲戚。
你想问，这么多年来，你还好吗？但你最终还是没有出声。你望着这户几乎与世隔绝的靠种茶为生的山里人家，目光濡湿，如潮。
他的妻子，对你很好。尽管你听不太懂她的山地方言，但你看得出，她的言语间，充满了对你的敬重和惊羡。她无法知晓山外世界的精彩以及精彩背后的无奈。她的敬重中透着一份平淡，惊羡中藏着一份淳朴。
心烦意乱了几天后，你终于安安静静地住了下来。
清晨，鸟声叽啾，你半躺在屋前的摇椅上喝茶。茶是绿茶，他家自制的春天头道绿茶，昨天还青青翠翠地挂在茶树上，今天已被茶杯里的泉水泡着。泉水呜咽里，茶叶尽情舒展开自己的身体，恣意行走，茶杯里瞬间成了一个绿意盎然的春天。你小心翼翼地品着“春天”，痴痴地看着脚下。你的脚下，雾霭流动，一片片绿油油的茶园，梯田式伸展蔓延开去。
稀饭咸菜的早餐过后，山坡上茶香浮动。你打开带来的《瓦尔登湖》，在湿润的空气里，静静地读几页，累了，便窝在摇椅里眯一会儿。
山里的午后，每天会准时下一场细雨。细雨过后，你俨然成了一个农妇，扎一条蓝头巾，背一个茶篓，跟在他妻子身后，一起去采茶。茶叶采了多少不重要，重要的是你很快乐。你和他妻子有说有笑，像一对熟稔的姐妹。有时，他妻子会讲一些关于他的趣闻轶事，比如做代课老师时经常走错厕所，比如每次蹲在茅坑里不看报纸就拉不出屎来，比如为纠正镇政府门口的错别字和看门的老头儿吵架。你微笑地听着，眼里泪光闪动。他对妻子的“揭发”不恼，也不制止，憨厚地笑着，津津有味地，仿佛在听别人的故事。
鲜嫩的茶叶采摘回来后，得抓紧时间制作。女人蹲在灶前烧火，男人则把茶叶倒在铁锅里，双手不停地上下翻炒，时疾时徐，时轻时重，非常美妙，如同在弹奏一架钢琴。
这是杀青吧？你问他。他惊讶地看着你，点点头，说，嗯，茶叶制作一般是三个过程：杀青、揉捻、干燥。
你说，我知道，我小时候看过。你还说，我是偷偷看的，因为我们那里忌讳未婚女子看这个。
他停止手里的活儿，怔了一下，问，为什么？
你说，我也不知道。也许老一辈认为茶叶的制作过程，就是一个女人一生的写照吧。
他支吾了半天，红着脸说，按照你的解释，杀青是一个女子的新婚之夜，是一个女人成长的一刹那？
你的眼里湿了，认真地点了点头。你别转脸看着窗外，努力回忆当年学校后面的那片小树林。
他沉默着，双手加快了翻炒的速度。高温下，茶叶失去水分后，慢慢柔软下来，蜷缩在一起，灯光下，变成黄绿色。
没几天，你也学会了这门技艺。每次，你揉捻着茶叶，看它们在你手里一片片痉挛，一片片柔软，你一脸庄重，眼里满是泪水。
半个月后，你再一次拖着那只沉重的皮箱，告别了他，还有他的家人。走的时候，你对他说，我真傻。他微笑地看着你，目光里充满赞许。
你回去后的第一件事，就是找到单位的领导，当面打开那只皮箱，一脸轻松地说，所有的钱都在这里……
选自《小小说选刊》