那一年，我因公去佛陀墕办事。
佛陀蜀是陕北的一个天然寨子，村里住的人不多，却很祥和。人们全靠天养着，不管外面的世事。
通往佛陀墕的路不好走，下车步行了几个小时，还依然感到像是在原地打转。我站着喘气，看远处不太清晰的村子。有三条小路艰难地通向四周，却决定不了双脚该迈向哪一条。
身后恰好跟来了一个年轻女人，胳膊上挎着一个篮子。女子的眼睛是黄色的，很好看，像黄土地的颜色。问知她是佛陀墕的，我就请她指路。她问我去谁家？我说：去村长家。你认识吗？她说：认识。我带你去。
她在前面走着，始终和我保持着10米的距离。我背着行李，停停走走。她问我是不是来收计划生育费的，我说不是。她说：哦，那你走慢点，前不久来了个乡里的干部，他还算路熟，骑着车子上山收计划生育费时不小心翻下了山崖，人还算命大没有完全掉下去，但魂给吓掉了。回去睡了几十天，发誓再也不来咱这里了。
她的话方言很重，却诚恳，话语里透着关切，让我禁不住喊她走慢点。
她静静地把我引到一个院子，拦住一只狂吠的狗，说：到了0
我才知道她就是村长的媳妇。她问，你是县上来的吧，我们这里从不来像你这样的人，也不知是干啥的，有点怕，但路还是要引的。她冲我一笑。
村长从一间土窑里走了出来。村长看上去很朴实，也热情。他一边递烟一边让座，说走了这么远的路，饿着了吧，我们这里就数我家来客最多了，没啥好吃的，但五谷杂粮有哩。他边说边喊女人赶快做饭。他说客人走远路，饿了，吃饭要紧。
女人的手脚很麻利，一会工夫就做好了饭。饭桌支在后院里。吃饭时，我还发现他们家喂了一头驴，两只山羊，一只猫。还有两个孩子，一个男孩，一个女孩，他们正在玩两只剪了尾巴的野山鸡。
饭桌上很简单，就放着三个盆子，盆子不大，里面却装得满满的，有野苦菜，豆腐，还有蒸土豆和几个白面馒头。走了半天的路，干瘪的肚子对食物的渴望已经超出了它的忍耐限度，我全然没有了矜持，等不及主人客气，就大口大口地吃开了。
“没啥好吃的，但五谷杂粮有哩，多吃点啊！”三盆食物在三让两让中全没了。我的胃很舒适，我起身摸鼓起来的肚皮，双脚竟无意间地走进了厨房，我想找火燃支烟。
厨房里的光线很弱，却足以让我看清里面的一切。那是多么干净的厨房，案板上除了几个空碗以外几乎什么食物都没有。我揭开锅盖看，锅里只有两个黄色的窝头。女人正一口一口喂两个孩子吃窝窝头，看我进来，立即起身，把手放到围裙上擦了擦，有点不好意思地说：没啥好吃的，你没吃饱吧？
一丝微弱的光线，透过很小的窗户，照到女人的脸上。看着她黄色的眼睛，我觉得自己很不地道。我怎么就没少吃几口，省点给她和孩子呢。刚才在饭桌上，村长不停地礼让，我把本来不该吃的半个馒头也吃了。
女人挪过脚边的凳子，说：本来要杀只野山鸡给你吃的，可两个孩子看得紧，死活守着，不让动。言毕，又一笑。我好像没回答她的话，却猛然间觉得胃里很不是滋味。
村长喊我回窑里去，他说天要黑了，风大小心夜气伤身。
我被安排在一眼温暖的窑洞里睡觉。女人特意拿出一个绣着一朵红花的枕头说：你枕最好了，这是外婆生前绣的。花朵很艳丽，花蕊是张开着的，像一个奇妙的洞穴。很累了，我把头枕在那朵鲜红的花上，整个人便一头掉进了花朵里……
醒来时天已大亮，我连忙收拾行李下山，我不想让村长清贫如洗的灶房里再多一张吃饭的嘴巴。
行至半山腰时，我听见了身后的喊声。是那女人，村长媳妇。她送来了两个白面馒头，是蓝花布包着的。“拿着，路上做干粮！”她冲我一笑。
我感到有眼泪流了下来。我一生都没太流泪，却把热热的泪珠落进了佛陀墕的土地里。
选自《天池》