四十多年前，甄有福和宋小美经媒人撮合，双方父母按当地风俗让他俩拜堂成了亲。宋小美进门的第三天，他们一起回娘家，回去的路上，小两口就大吵了一架。之后的几十年，三天一小吵，五天一大吵，一吵就是四十多年。
从第一次吵架开始，甄有福几乎都是声震天地，歇斯底里，有时还想动粗，拳头紧握。而她呢？任凭他发火，总是对劝架的邻居笑笑，说：“他爸这人，脾气臭，让他发发火，就没事了。”
他们的儿女都很争气：儿子在北京是房地产大老板，小女儿在珠海发展，拥有自己的贸易公司。
去年冬天，女儿回到老家，对宋小美说：“妈，我忙里忙外，应酬多，没时间带乐乐。换了几个保姆，都不称心，想接你过去照看乐乐，妈你乐意吗？”
“好闺女，看你都说啥呢，我正想外孙呢，明天就跟你去珠海带乐乐喽。”宋小美乐呵呵地说。
就这样，女儿从她爸爸身边把妈妈接到了珠海。
不久，儿子也回来了，对爸说：“爸，你有一年多没到北京了，媛媛可想爷爷了0你看我吧，整天瞎忙，郊区的别墅没人照应，很不放心。既然妈去了妹妹家，你一人在家也孤单，不如去北京，我们爷俩也好有个照应。”
老爷子想想也是，下午就和儿子一起去了北京。
“老头子，你不知道，我哪是来带外孙啊！”老伴在电话那头说，“你看看，我都来了，他们还请保姆带外孙，我看，是有钱烧的。还别说，小两口可真孝顺，把我打扮得像十八岁似的，礼拜天老带着我满珠海转悠，老了老了，还真开了眼界，俺老两口没有白疼这丫头。”
“哎呀，老婆子，你还说呢，咱儿子媳妇呐，就别提有多疼俺喽。”老爷子在电话这头笑呵呵地说，“嘿嘿，他们叫我吃好的穿好的不算，还花钱叫我去学下围棋、学拉二胡、唱京剧，星期天还陪我去北京胡同里瞎转悠，说是我一个老头子在家孤独，你说，俺都这把年纪了，还怕什么孤独，真是的。”
听他像弦子似的说鸟巢说天安门，说故宫说金銮殿，她在电话那头哈哈大笑，说他真老土。听她年轻十岁的笑声，他也“嘿嘿、嘿嘿”地笑了。
转眼三个月过去了。他对老伴说：“这些天老上火，走路腿脚不好使，睡不好觉，坐立不安。”
儿子看到爸瘦了一圈，心里着急，放下生意不做，带着爸到京城几个大医院检查，药吃了不少，就是不见好。
她也对老伴说：“我一睡觉就做梦，吃饭也不香，老是丢三落四，掉了魂一样。”
女儿女婿看到妈无精打采，走路都没劲，病恹恹的样子，瞒着哥哥，带妈到珠海去广州的医院检查，也没查出什么病来。
他听到老伴说话软绵绵的，知道她病了，抱着电话冲她发火：“你是怎么搞的啊！黄土都埋到脖子了，还不让人省心，连自己都照顾不好，能带好外孙吗？要是还那样，你死在珠海我也不给你收尸！”
女儿看到妈妈对着话筒不说话，耷拉着脑袋，知道爸爸又在吼妈妈了。夺过电话冲爸爸道：“老爸，妈妈生病，你不安慰倒罢了，还吼她，有你这样的吗？”
妈看女儿发火了，就喃喃地对女儿说：“闺女，你爸就那脾气，他心里急呢。”
一天，女儿问：“妈你能告诉我，你想做什么吗？”
妈想都没有想说：“我就想你爸！”
儿子知道爸爸夜夜不睡觉，拿他没有办法，就问：“爸，你说你，天天不睡觉，到底想什么呀？”
爸一甩手里的报纸骂道：“臭小子，老子我想你妈！还不行吗？”
儿子被爸爸骂得心里“咯噔”一下，终于明白爸和妈怕儿女笑话，才忍受着彼此的思念和牵挂，无声无息地待在相隔几千里的北京和珠海。
哥哥和妹妹商量，把爸爸和妈妈送回老家。
刚回到老家，甄有福就打赤脚下地干活，晚上回到家，看到老伴屋里屋外的那个忙啊，一进门，就扯着粗大的嗓门发火：“就你命贱，一点都闲不住！”老伴听了，没觉得一点受屈，笑呵呵地说：“就你命金贵，就你能闲得住，还不是跑到地里干活？还说我呢……”
选自《现代生活报》