十八岁的某一天下午，陈情待在座位上百无聊赖地看书，一群男生在教室里奔跑打闹。忽然间，他们全都嬉皮笑脸不再说话，陈情瞄过去，一群男生正看着自己，只有蒋禾窘迫地低着头。他们究竟在玩什么花样？
陈情有些忐忑不安，这时蒋禾忽然抬起头来，隔着两个课桌大声对着陈情说：“我喜欢你！”全班静默了一刻，忽然爆发出一阵起哄声。那时候韩剧还没流行，陈情还不会回一句，你找死啊，也不会配合剧情羞红了脸。她的反应很没出息，脑子里第一个念头是，自己被这些无所事事的男生整蛊了，于是就觉得很委屈，怎么惹了这么一群人，眼泪一下子就掉了下来。
这事惊动了班主任和双方家长。陈情的老妈和蒋禾的老妈正好是同事，双方在单位以外尴尬会晤。那是陈情第一次也是最后一次见到蒋禾的妈妈，一个白皙俏丽的女人。这事之后，老妈开始把陈情管得很严。父母很早就离婚了，老妈的希望都寄托在陈情身上。她经常对陈情说，你一定要争气，好好读书。陈情每次都默不作声地低着头，就像她的青春，永远小心翼翼。
不久，小城有了新闻。老妈在吃晚饭的时候神秘地告诉陈情：“蒋禾他妈妈失踪了，都报案了，还是没消息。”
小城不大，大多数的人相互认识。有人说，蒋禾的妈妈和一个男人私奔了，又有人说，是被他爸爸害的，他爸想离婚但他妈妈坚决不答应。
失踪事件后没几天，陈情在放学回家的路上遇见了蒋禾，他把陈情拉到巷子一边，陈情一抬头，看见阳光大片地洒在他的发丝上，脸一下就红了。过了片刻，蒋禾说：“明天我就要离开小城了。”
陈情惊讶地张大嘴，蒋禾停了一下，继续说道：“我想去重庆找妈妈，听人说在那里看见过她0”
“阿姨在重庆哪里你知道么？”陈情小心地问。
蒋禾说：“不知道。但我就不相信是我爸干的事，我一定要找到我妈。你要替我保密，不能让人知道。”
离家出走，对十八岁的陈情来说太遥远了，却一下到了眼前。
蒋禾是在小城灰扑扑的长途汽车站被老师们拦下的，推推搡搡之间，蒋禾看到了躲在人群里的陈情，陈情心虚地低着头。
蒋禾从陈情身边走过，没有看她一眼。陈情站在售票大厅外，看着他被老师架着离去的背影，她知道，蒋禾可能这辈子都不会原谅自己了。
后来高考逼近，陈情的生活里只剩下学习，只是偶尔走神看着蒋禾孤单的身影，也不知道自己是对还是错。
陈情像妈妈希望的那样，考上大学，工作，认识了一个条件不错的男孩，不咸不淡地交往着。再一次回到小城，是为了帮妈妈转退休金。从社保局出来经过学校，陈情走到校园外，掂量着是不是要进去看看，这个时候看见一个书摊，有个男人低着头清点杂志，看见学生进来，就讨好地朝他们笑，这个男人正是蒋禾的爸爸。那个被流言包裹的男人，一辈子都低着头做人。
关于蒋禾，有人说他大学毕业后出国了，也有人说他把钱都用来找他妈妈，现在到处欠债躲着不敢见人。陈情多么希望是前者，那个短头发的少年，在青葱的岁月里站在小城的青石板路上微笑着。事实上，蒋禾再也没有回过小城。
关于那晚的秘密，陈情永远都没有机会告诉他。
蒋禾出走的那个傍晚，陈情听妈妈说，大人们为了安慰他，故意说他妈妈在重庆出现。陈情不想熄灭蒋禾的希望，又不愿意他一个人漫无目的地流浪，于是跑去找了老师。
陈情站在校门口，仿佛又回到了十八岁的那个下午，蒋禾在全班同学面前，大声地对她说，“我喜欢你！”干脆笃信的声音，隔着岁月的回廊传来，却又被倏地吹散在初夏的风里。
选自《新故事》