盐，白花花的，银子般耀眼。
黑垛，却沉默得像半截铁塔。在盐庄，黑垛在高滩上“打”（建造）的那几十亩盐田，并不起眼。但是，盐工出身的黑垛却娶回了金口第一盐户田舵爷的女儿，这也算是盐庄的一桩奇闻。
四凤从小腿瘸，但聪颖贤惠。在当时，四凤下嫁给穷盐工黑垛，从金口到盐庄都称得上是一件稀罕事儿。田舵爷给女儿准备的嫁妆，满满当当装了四马车。其中尤为惹眼的，是一个雕龙画凤的紫檀木箱子，外面挂着金灿灿的铜锁。一个人需吃力才能将它搬动。人们都无比羡慕地议论，那个精美的紫檀木箱子里面，一定盛满了白花花的银子。
洞房花烛，宾客散尽。
黑垛想到了那个紫檀木箱子，四凤拿出父亲亲手交给她的钥匙。俩人将铜锁打开，里面铺盖着金黄色的绸缎。四凤掀开上面的绸缎，露出的竟是银闪闪的盐粒。
四凤诧异地看着丈夫。
黑垛会心地笑道，爹的心思，俺懂0
只在家守了几天，黑垛便四处张罗着雇工“打盐场”。不久，黑垛便有了高滩上的那一片盐田。
这个闷秋，本来是黑垛“打”好盐场之后迎来的第一轮收获。然而，随着捞盐日子的临近，黑垛突然有了一种不祥的预感。他赤着脚丫，在松软的盐池坝上，不停地巡视着。
黑垛的预感很快便应验了。大雨如注，只下得昏天暗地。两天之后，日头才露头。盐庄的盐户们刚欲松口气，浑黄的洪水便泄了下来，再加上倒流的潮涌。那些“打”在低滩上的盐池一个个地被洪水吞噬了。
众盐户们聚在岸上，看着那些即将到手的银子，在悄悄地融化，心痛得顿足捶胸。洪水逐渐涌上高滩，逼近了黑垛家的盐田。分支的洪流像一条条巨大而无情的鲶鱼，在一点点噬咬着松软的坝垄。渐渐地，坝垄被咬出一道一米多宽的豁口，洪水沿着豁口打着卷儿往盐池里灌。
坝垄上，只剩下黑垛和瘸着一条腿的四凤。他俩不停地掏着泥沙，往豁口上封堵。然而松散的泥沙，根本阻止不住肆虐的水流。
此时，黑垛犹如一只红了眼的野兽，他随后做出了一个令所有人都意想不到的举动。黑垛竟然脱光身子，仰身躺倒在那个豁口上，用他魁梧的身体封堵那个正在一点点扩大的豁口。他只把肩部以上露出水面，如同一条翻转了肚皮的水蛇。
快填泥啊，往俺的身上填！黑垛指使身边的四凤。
四凤迟疑了一阵，开始将手里的泥沙往黑垛的身上堆去。水流碰撞着黑垛那黝黑的身躯，激起一朵朵小小的水花。黑垛的喘息，开始随着身体上覆盖混沙的加厚而变得急促起来。
洪水淹到了黑垛的脖颈。
四凤一边掏泥，一边哭喊道，咱退吧，再这样就没命了！
黑垛倔强地把头往上抻了抻。又不知过了多长时间，洪水已淹到了黑垛的下巴。他瞅着眼前那个一瘸一拐的女人，突然感到害怕起来。
黑垛便扯着嗓子喊，滚啊，你快滚岸上去啊！
听了之后，四凤反而不哭了，她只是疯了般地掏泥。
岸上的人都说他俩疯了，是被白花花的银子咬疯的。洪水的水位最终停在了黑垛的下巴处，没有再往上涨。继而，随着潮汐的退却，滚滚的洪流朝着出海口的方向涌去。环绕在盐池堤坝周边的洪水，也在悄悄地退去。
黑垛的身体重新浮出水面。四凤跪爬到他的近前，用尽全身最后一丝气力，将积压在黑垛身上的泥沙扒掉。黑垛赤裸裸地躺在夕阳的余晖下，一动也不动，就像一条被搁浅的死鱼。
盐庄人都说那是一个奇迹，倘若洪水再上涨几指，黑垛必死无疑。
那年入冬，昔日商贩云集、车马喧嚣的盐庄一下子冷清不少。市面上盐价暴涨，黑垛却因此而发迹。
据说当时，黑垛曾满载一大车精盐，雇人给远在金口的岳父田舵爷送去。田舵爷打开苇篷之后，顿时被那一车亮晶晶的盐粒给吸引住了。他抓起一把盐粒，用舌头尝了一下，而后朗声大笑，妈的，黑垛成精了！黑垛真就成精了，他只用了一年多时间，便成为盐庄第一大盐户。
后来回想起这件事，已身为盐庄首富的黑垛也有些后怕。四凤问过他，当时你为啥连命都不顾了？黑垛得意地笑道，俺娶的可是田舵爷的闺女，总得对得起那一箱白花花的盐啊。四凤听了，便像个孩子似的哭起来……
很多年过去了，盐庄的往事就像沉积在土层里的盐粒，时而仍会在阳光下闪烁出迷人的光泽。当我们坐在盐庄的一隅，聆听一位老盐工讲述起这段旧事，我们迫不及待追问他，关于黑垛和四凤后来的记忆。
老盐工没有把故事讲完，只是意味深长地说，黑垛和四凤仍然活着。
我们诧异地问，他们在哪儿呢？
老盐工很认真地回答道，他们一直都活在盐庄人祖祖辈辈的口碑里。
选自《小说月刊》