明朝崇祯年间，朝廷有两个大臣很要好，他们一个是鸿胪寺少卿董令矩，一个是翰林院编修宋千敏。
这天大清早，董令矩、宋千敏正与其他大臣一起在待漏房等待上朝，董令矩忽然发现，因出来时匆忙，自己将笏板忘在家里。这件事可非同小可，笏板是大臣上朝的必备之物，空着手去见皇帝，就犯了对皇上的轻慢之罪，弄不好就是杀身之祸。董令矩立时急得团团转，宋千敏见他大冷天头上直冒汗，急忙将他拉到一边问是咋回事。一听是笏板忘在家里，也替他急。
这笏板一人一个，上朝时人人不能少，谁光着手，特别显眼，一眼就能瞧见。如何是好？就在这时，金殿上响起三声静鞭，催促群臣赶紧上朝。这三声静鞭如同三声炸雷，震得他们两个人身子都木了。
宋千敏不管三七二十一，“叭”的一声，把自己带的笏板使劲儿一折，分成了两段，留下一段，另一段递给了董令矩。董令矩见状吓了一大跳，战战兢兢地说：“你这可是欺君之罪，给别人知道了如何得了？”宋千敏说：“火烧眉毛，顾不得了。”就这样，两人各拿着半截笏板，混在大臣里面上朝去了。
因有官衣的宽袍大袖掩着，这件事竟然让他们两个人敷衍了过去。
一晃又过了几年，董令矩告老还乡，回到了老家江苏丰县。他走后不久，宋千敏也奉命到淮安府宿迁县任知县。转眼满了三年任期，宋千敏乘船沿京杭大运河进京缴旨。船刚到微山湖，就传来消息，李自成攻陷了北京，崇祯皇帝在煤山自缢而死。而宋千敏的老家也被闯王的大顺军占了，他是明朝大臣，无论是去北京还是回老家都无异于飞蛾扑火。宋千敏这下进不得，退不得，滞留在微山湖边的南阳镇。
宋千敏把身上的银两分发给了下人，让他们各自寻求去处0自己则沿运河转头向下，随便找个僻静的村落住下去。
安排停当后，他下了船，往镇上走去。不多时，他看到路边一个小贩在卖鲜桃，口音与董令矩十分相像，便问小贩是哪里人，这小贩果然说是丰县人。宋千敏又问道：“丰县有个叫董令矩的人，你听说过吗？”小贩说：“那是俺大爷爷。”宋千敏说：“你回去后，请帮我向他带个好，就说老朋友宋千敏路过此地，因赶路程，就不去府上与他一起喝酒了。”这个小贩一听是宋千敏，倒地便拜。
小贩见宋千敏不肯去见大爷爷，神态上又颇有些落魄，于是桃子也不卖了，一口气赶了几十里地，急急忙忙回家向大爷爷报信。董令矩听了侄孙带回的消息，精神大振，高声吆喝家人准备车马，自己要亲自去微山湖南阳镇接宋千敏。董令矩这一吆喝，家里人都急了，当时他已年近七旬，加上天色已晚，如何吃得消几十里地的往返奔波？
于是全家上下齐齐拉住董令矩，苦苦劝他不要去。董令矩见所有人都拦着自己，急得眼泪直流，说：“你们哪里懂得我那老兄弟！现在国家残破，他老家又被乱兵占领，进退两难，他是因有恩于我，怕别人说他讨报恩才不肯来我家的，现在必定是想躲在哪个地方隐姓埋名，了此一生。我迟去一刻，只怕以后再见他就难了！难道你们都想让我抱憾终生吗？”说完，不由分说，一面让儿孙在家里做好准备，一面亲自坐着马车赶往南阳镇。
到了南阳镇，他让家人打着写有“董”字的自家灯笼，沿着停在微山湖边的客船一路喊过去。五六个家人齐声高喊：“宋编修，我家老爷接您来了！”那喊声惊得夜栖的水鸟都飞了起来。
再说宋千敏一个人孤坐客船，正心事重重地喝着闷酒，只等着次日天明启程。忽然听到岸上有人在喊自己，出来一看，老友董令矩正带着家人在找自己。多年不见，董令矩已是白发苍苍，老态龙钟，当下心里一热，热泪汩汩涌出，一大步跨到岸上，便朝老友奔去。两个老朋友执手相看，老泪纵横。董令矩一边说着“找到就好，找到就好”，一边指点家人将宋千敏的行李搬上岸，又付足了船家银两，带着老友连夜赶回几十里外的丰县。
到了董令矩家，宋千敏总算睡了个安稳觉。老朋友久别重逢，这高兴劲儿就别提了。整天有说不完的话。这样又过了一个来月，董令矩知道好友心里牵挂着家人，就劝他说：“我们遭逢乱世，到哪里不是做百姓？你把家搬过来，就在此过平安日子吧！”宋千敏思虑再三，觉得在目前情势下只能如此，就答应了。董令矩马上安排精干的家人，带上宋千敏的亲笔信，悄悄去了宋千敏的家乡，不声不响地将宋千敏一家人都接到了丰县。
在宋家人来之前，董令矩已经在自己家的西花园为他们盖好了几间精舍，两家只相隔一箭之地。从此，两家人犹如一家人，亲亲热热地常相往来。
一晃又过了几年，到了中秋节，两家人照例又在一起喝酒赏月。酒过三巡，董令矩看看宋千敏的满头白发，说：“老兄弟呀，我今天要做一件对不起你的事了。”宋千敏说：“你这老头子又想出什么鬼点子来？快说吧。”董令矩笑笑，说：“你占着我家的地，住着我家的房子，老是没个说法，这可不好。我想趁现在这个当口，把这块地和房子一起卖给你。”
宋千敏听了，明白董令矩是在为两家的将来着想。他这是要立字为据，不让两家的后人今后生隔阂矛盾，不领这个情，反倒对不起老友这一片热心。宋千敏就说：“好，老头子你出个价吧。”董令矩伸出一根指头，对着宋千敏摇了摇。宋千敏知道董令矩不会多要，便说：“十两银子？好，成交。”董令矩摇摇头，又晃晃那根指头。宋千敏说：“你这老头子可真能敲竹杠，那就一百两吧。”董令矩又摇摇头，打怀里掏出一纸契约来。宋千敏接过一看，上面写着“房、地价共计制钱一文”，便说：“老头子你小瞧人啊？我宋家虽然穷，一百两银子我还是出得起的，为什么只要一文钱？”董令矩道：“我当然知道你出得起一百两银子，可我就是只要这一文钱。钱少，情才厚！才能让子孙后代都记住我们的情谊！”
宋千敏从怀里掏出一文制钱，从老友手中接过房地产契约，两个白发苍苍的老人认认真真地在上面签上字画好押。从此，董家的西花园和里面的几间精舍都成了宋家的家业。
几百年过去了，董、宋两家人已繁衍为紧紧相邻的董、宋两个村子，但那份一文钱的契约，一直被两家的后人仔细地保存着。他们和睦相处，从没为任何事情红过脸，仍好得像一家人。
选自《中年读者》