春天的一个夜里，单身汉石田去敲寡妇秋艾的门。敲了半天，见秋艾没有反应，石田叹了一口气，便踏着星光，回到自己家里。
石田的家和秋艾的家离得很近。平时，秋艾的丈夫在外面打工，农忙季节不能回来，秋艾就请石田帮忙干活儿。石田从不拒绝，总是卖力地干，干完了他从不在秋艾家多待，他怕在秋艾家里待久了，引起闲言碎语。
后来，秋艾的丈夫在外面遭遇车祸而亡，秋艾成了寡妇。石田再看秋艾时眼光就有点儿异样，眼里时刻像烧着烈火。秋艾却和石田疏远了，农活儿忙了，她不再请石田帮忙，而是去叫娘家人。石田主动去帮忙，秋艾却总是催他快点儿走。
石田不甘心，夜里，就去敲秋艾的门。门敲不开，就请人向秋艾提亲。秋艾不答应，说她不想再嫁人，想独自带着两个孩子过一世。
那天的雨，下得好大，天气相当冷，一个浑身淋得湿透的女人，走进石田家。石田正在做饭，冷不丁看见面前站着一个从上到下水淋淋的女人，大吃一惊。吃惊之后，又想起什么，慌忙跑出门，来到秋艾家里，要秋艾借一身衣服给他，又要秋艾到他家里去。
秋艾疑惑地打量着他，说：“你是不是想把我骗到你家去使坏？”
石田急得满脸通红，两粒眼珠子像要暴出来0他说：“秋艾，我可以对天起誓，我绝不是要把你骗到我家里去干坏事。我家里来了一个女人，一身全淋湿了，不换身干衣服，我怕她冻死在我屋里。”
秋艾说：“她自己不会换衣服？”
石田说：“一男一女在家换衣服，传出去不像话，你去了就方便了。”
秋艾将信将疑，跟着去了石田家，看见那女人冻得浑身发抖，忙叫石田到屋外去，插上门，让女人洗了一个热水澡，换上干净的衣服。
那女人长得不错，比秋艾还漂亮，年纪也和秋艾相仿，只是精神好像有点儿不正常。她说，她的男人死了，在婆婆家里住不下去，跑出来，想嫁个好男人。
“大哥，你娶了我吧，我看出你是个好人。”她对石田说。
见石田没吭声，她便张开两臂，把石田抱住，说：“管你答应不答应，我反正住在你家不走了。”
秋艾心里一跳，世上有这样大胆的女人？再看石田，石田的脸像抹上了猪血，连忙把女人推开。
秋艾不好意思继续待下去，转身出门。石田马上追出来，说：“秋艾，把她带到你家去吧。”
秋艾吃惊地看着石田，说：“带到我家去干什么？”
石田说；“她那样子怪可怜的，先在你家住着，我想办法找到她家里的人，再把她送走。”
秋艾说：“你呀你，女人送上门了，你不要……”她想说：“夜里，你总来敲我的门。”话到嘴边，又咽下去了，脸上突然飞满红霞。
石田的眼里又烧出了火，不是烧给那女人，而是烧给秋艾。秋艾避开他那噼里啪啦爆响的目光，把女人带走了。
石田天天到秋艾家里，不是送米，就是送菜，说是送给那女人吃。
秋艾说：“我家不缺米不缺菜，以后不要送了。”
石田还是坚持送，他说：“这女人是走进我屋里的，生活费应该我负责。”
他来到秋艾家时，总要坐一会儿，对秋艾，也对那女人说，这几天，他去过好多地方，就是没打听到那女人的家。问那女人，她的家到底在哪里？女人只傻傻地笑，笑过后，又对秋艾说：“这位大哥是好人，我好喜欢他哩，你也喜欢他吧？”说得秋艾心里像有小兔子蹦。
大约半个月后，一个男人寻到秋艾家里，是那女人的丈夫。女人脑子有病，发病时，离家出走，男子四处寻找，方才打听到妻子的下落。那男子见他的妻子住在一个寡妇家里，没有发生他担心的事，千恩万谢，领着妻子走了。
那一夜，秋艾怎么也睡不着觉，不时听见有人敲门。想去开门时，敲门声又没有了，原来是风吹门窗响。
终于，她耐不住了，走出屋子，踩着遍地月光，来到石田屋前。敲门声便像歌声一样，把溶溶月色浸得好美。
选自《微型经典故事》