你是害怕了么？还是，你很想他？
在怪事发生以前，我们没有一个人关心过宇。
他就像班上可有可无的一分子，没有人注意，也没有值得让人注意的地方。他太普通了。走路轻手轻脚，不喜欢抛头露面，你撞到了他，他会先说对不起。我曾经想，这样一个人，甚至死了，都不会被我们注意到吧。可是，他才死去一天，我们谈论的都是他。
宇死掉的第二天，怪事就不停地发生。各种各样恐怖的流言和怪谈开始流传了起来。可能是人出于对死亡的未知带来的恐惧，所以才会编出各种各样的怪谈来解释死亡，可是这种解释，总让人更加恐惧。值得讽刺的是，一个生前人人都不会正眼去看的人，死了才成为被关注的焦点。当人心惶惶的时候，我注意到了一个女孩子。她是宇的女朋友。
女孩和宇一样，不受人重视。没有个性，不够活泼，相貌平凡。从宇死了到现在她一直都很平静，所以我注意到了她。当所有人安静的时候，我们只会注意到那些喧闹的人；相反，在所有人喧闹的时候，我们才会注意到那些一直安静的人。
女孩保持着这种安静，直到有一天，发生了一件我永生难忘的事情。
那天，我们的毕业照洗出来了0可惜，宇没有赶上和我们合影，不过，如果他赶得上，那么谁又会在乎他的存在？如果没有人在乎他的存在，那又何必赶上？
拿到照片不久，女孩子突然叫了一声。很怪的一声，恐惧、惊讶，绝望。
全班人都回过头看着她。她抬起头，只说了一句话：“里面有216个人。”
全系加上老师，一共有216人。当然除了宇。
然后，女孩的第二句话让所有人都毛骨悚然。
“那天，我没有来。”她说。
每个人拿到这样大型的合影照片，第一眼总是去关注自己，谁会去认真数有多少人呢？
多出来的那个人会是谁呢？每个人都颤抖着双手开始点算照片里的人数。
“真的有216个。”
一个女生先点完，颤抖着说，然后昏了过去。
人们陷入了巨大的恐慌。
后来，有人拿着照片和系里每个参加了合影的人仔细核对，除了宇的女朋友不在之外，每个人都曾出席，也没有任何外人参加，相片里其实只有215人。
于是，大家用很恶毒的眼光看着宇的女朋友，仿佛她是恐惧的制造者。她很仓皇，只是埋着头，不敢顶撞。甚至有的女生，当着她的面叫她疯子。
原来恐惧也能引起人的愤怒，或者，人常用愤怒来掩饰恐惧。
不知道为什么，我却总是相信她没有说谎。我把照片放得很大，挂在墙上，天天出神地看。终于有一天，我看到了一些东西。
我得意地走到了女孩的面前。她，埋着头。
我把照片扬扬：“我知道谁是多出来的人了，你看这里。”
我指着照片的一角：“人和人之间有个淡淡的影子，不仔细看绝对不会注意。是一双光着的脚。一个人在那里倒立着。”
“别担心，只是有人恶作剧，你只是太紧张了。”我安慰着她。
她埋着头，没有说话，手急促地搓着裙子，半晌只说了一句话：“宇死的那天，是从很高的地方摔下来的，头朝下……”
选自《北方周末报》