老刘突然倒在了井场上。老刘是在弯腰捡一根钢条时跌倒的。
老刘原先是井队的钻工。前不久刚退休。退休后，老刘回了家乡。谁知过了一段时间，又一个人回到了井队。
那天老刘回来的时候，一脸微笑地走进了井场。看见老刘，大家全涌了上去，接过老刘的行李，有的叫师傅，有的叫师爷，簇拥着、欢笑着把老刘迎进了井队宿舍。
老刘刚坐下，队长就来了。队长叫李阳，是老刘的徒弟。李阳看见老刘，愣了一下，忙上前紧紧地拉住老刘的手，喊了一声师傅。老刘看见李阳，嘿嘿笑了两声。李阳松开手，坐到老刘旁边，问，师傅，您咋回来了？
老刘看了大家一眼，笑着说，我这人怪，喜欢闻钻杆的味道，回去后几天没闻，心里就痒，就难受，浑身都觉得不舒服，就像生病了似的。
老刘一说完，大家全笑起来，都说，那好，您老就不要走了，以后每天专门到钻台上闻味得了。
老刘说，我还真的不想走了，就想每天都去闻闻味0李阳坐在那里，听老刘说不走了，皱了皱眉，没说话。
后来，也不要谁安排，老刘直接就住进了李阳的房间，成了队里的勤杂工，专门负责烧开水，生炉子之类的杂事。老刘每天生好炉子，烧完开水，就在井场里转悠。看老刘每天在井场上忙碌的身影，李阳的脸色越发的不安。
这天，老刘跌倒的时候，李阳正在钻台上。听到大家的惊呼，李阳愣了一下，转过身，看见地上的老刘，瞬间，跳下钻台，冲到老刘的面前。李阳紧紧地抱着老刘。这时，老刘已经说不出话了。李阳抱着老刘，喊着师傅。
老刘紧闭两眼，脸色一片乌青。李阳冲四周看了看，狂吼道：车子！值班车呢？司机哪去了？快，送医院！吼完，李阳的眼泪铺天盖地地流了出来。人们反应过来，忙四处找值班车的司机。
老刘睁开眼，两眼直直地盯着李阳，摇了摇头，嘴唇张了张。李阳流着泪，咬着嘴唇，俯下身子，把耳朵紧紧地贴着老刘的嘴。
李阳知道，老刘不行了！老刘退休一回家就发现得了癌症，并且已是晚期，医生早就断定他活不了一个月，现在老刘活了近三个月。老刘要走了。好半天，李阳抬起头，对老刘点了点头，看了看大家，再看看旁边的井架，然后，大吼一声，来两个人，抬师傅上钻台！众人一听，全都愣在了那里。
李阳看大家没动，又吼了一声，还愣着干啥？听不懂我的话吗？抬上去！
大家反应过来，看着老刘，再看看李阳，哭着把老刘抬上了钻台。谁也没想到，一上钻台，老刘的神志竟完全清醒过来。在大家的搀扶下，老刘在钻台上慢慢地挪动着，这里摸摸，那里看看，一副恋恋不舍的样子。
最后，老刘来到竖立的钻杆旁，伸手摸了摸，然后又用嘴在钻杆上舔了舔。舔完，老刘微笑了一下，带着一脸满足的神情，倒在了李阳的怀里。
选自《天池》