入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小饭馆里。
服务员是位模样俊俏的姑娘，拿着一个小本子，笑吟吟地站在我面前，张嘴就是一口外地口音：您吃点儿什么？
我要了三两茴香馅儿的饺子和一个西红柿牛腩锅仔。很快，饺子和锅仔全都上来了，热气腾腾，呼啸寒风都挡在了窗外。
正埋头吃得热乎乎时，我忽然觉得有一股冷风吹来。抬头一看，一位老先生已走到我的对面坐了下来。大概看见我正在望着他，老先生冲我笑了笑。那笑有些僵硬，不大自然。也许，是为自己一身油渍麻花的破棉袄感到有些羞涩，和饭馆里衣着光鲜的红男绿女显得不大协调。
他坐在那里，半天也没见服务员过来，便没话找话地和我搭话，指指饺子，问我饺子怎么卖。我告诉他一两三块钱吧。他立刻应了声：这么贵！这时候，那个小个子姑娘拿着小本子走了过来，走到老先生的身边，问：你吃什么？老先生望了望她，多少有点儿犹豫，最后说：我要一碗米饭。姑娘低下头在小本子上记下来，又抬起头问：还要什么？老先生说：就一碗米饭！姑娘有些奇怪：不再要点儿什么菜？老先生这回毫不犹豫地说：一碗米饭就够了。然后补充了一句：要不麻烦你再给我倒碗开水！姑娘不耐烦了，一转身，冲我眉毛一挑，撇了撇嘴，风摆柳枝般走开了。
过了好长时间，也没见姑娘把米饭端上来，更不要说开水了。姑娘来回走了几次，大概早忘了这一碗米饭。
我悄悄地望了一眼对面的老先生0看得出来，他有些心急，也有些尴尬，不知如何是好，如坐针毡。如果有钱，谁会只要一碗米饭呢？如果不是真的饿了，谁又会非得进来忍受白眼和冷漠而只要一碗米饭呢？
我很想把盘子里的饺子让给老先生先垫补一下。但把剩下小半盘的饺子给人吃，总显得不那么礼貌，有些居高临下。那锅仔我还没有动，可以先让他喝几口。但一想恐怕也不合适，而且也容易被老先生拒绝。
当姑娘又向这边走来的时候，我远远地冲她招了招手，她走了过来。老先生看见了她，张着嘴动了动，一定是想问她：我那一碗米饭呢？但如今的小姑娘哪一个好惹？为了避免尴尬，我先把话抢了过来：姑娘，你给我上碗米饭！话音刚落，怕她同样嫌弃我也只要一碗米饭，便又加了句：再来三两饺子。姑娘在小本子上记了下来，转身走了。我冲着她的背影喊了句：快点儿呀！她头都没回，扬扬手中的小本说：行嘞！
老先生望了望姑娘走过去的背影，然后又望了望我，什么话也没有说，似乎是想看看，同样一碗米饭，到底谁的先上来。一下子，让我忽然感觉这偌大的饭馆里，仿佛只剩下了老先生、姑娘和我三个人。
我望了望老先生，也没有说话。我是想等这一碗米饭和三两饺子上来，一起给他。谁家都有老人，谁都有老的时候，谁都有饿的时候，谁都有钱紧的时候。老先生垂下头，不再看我。我埋下头来，吃那小半盘的剩饺子，也不敢再望他。我不知道此刻他究竟在想些什么，但生怕我的目光总落在他的身上会让他觉得尴尬。
很快，也就是那小半盘剩饺子快要吃完的工夫，只听姑娘一声喊：您的米饭和饺子来了！便把一碗米饭和三两热腾腾的饺子放在我面前，同时也把老先生的那碗米饭放在桌上。可是，抬头的时候，我和姑娘都发现，对面的老先生已经不在了。
其实，只是上一碗米饭的时间。
选自《格言》