40年前，1971年，我在北大荒。那时候，还叫生产建设兵团。我被临时调到六师师部宣传队创作节目。春节前，宣传队放假，队里的知青都早早回各自的团或连里去过年了。我因一点事情耽误了，想在年三十晚上吃年夜饭前赶回我所在的大兴岛的二连。我在那里已经三年了，乘同一列火车来的同学都在那里，那里的老乡也都熟，便把那里当成自己的家。好在那里离师部只有40里，不远，过七星河就是，乘公交车一个多小时就到，便胸有成竹。
谁想到年三十天没亮就把我冻醒了，开始以为偌大的宿舍因为就我一人，屋子太旷，要不就是炉子灭了的缘故，起来一看，炉子里的火烧得挺好，往窗外一瞧，才知道大雪封门，刮起了大烟泡，漫天皆白，难怪再旺的炉火也抵挡不住寒气逼人。心想糟了，这么冷的天，这么大的雪，去大兴岛的车还能开吗？但是，还是抱着一线希望去了汽车站。那里的人说：“还惦着开车呢？看看，水箱都冻成冰砣了！”
我的心一下子也冻成了冰砣。天远地遥，天寒地冻，这个年只好我一人孤零零过了。说心里话，来北大荒三年了，虽然艰苦，但每一个年都是和同学、老乡一起过的，便也都是乐呵呵的，暂时忘掉了思家之苦。现在，我要独自过年了。漫天飞雪，天又是如此寒冷，而且师部的食堂都关了张，大师傅们都早早回家过年了，连商店和小卖部都已经关门，别说年夜饭没有了，就是想买个罐头都不行，只好饿肚子了。
大烟泡从年三十刮到了年初一，也没见有稍微停一下的意思，老天爷在玩自以为挺好玩的游戏。我一宿没有睡好觉，大年初一，早早就醒了，望着窗外依然寒风呼啸、大雪纷飞，百无聊赖，肚子又空，想家的感觉袭上心头，异常感伤起来。我一直偎在被窝里，迟迟不肯起来，睁着眼，或闭着眼胡思乱想。
大约上午九点多钟的时候，忽然听到咚咚的敲门声，然后是大声呼叫我的名字的声音。由于大烟泡刮得很凶，那声音被撕成了碎片，显得有些断断续续，像是在梦中，不那么真实。但那确实是敲门声和叫我名字的声音。我非常奇怪，会是谁呢？在师部，我仅仅认识的宣传队里的人一个个都早走了，回去过年了，其他的，我没有一个认识的人呀！谁会在大年初一的上午来给我拜年呢？
满怀狐疑，我披上棉大衣，下了热乎乎的暖炕，跑到门口，掀开厚厚的棉门帘，打开了门。吓了我一跳，站在大门口的人，浑身是厚厚的雪，简直是个雪人。我根本没有认出他来。等他走进屋来，摘下大狗皮帽子，抖搂下一身的雪，我才看清是我们二连的木匠老赵。天呀，他是怎么来的？这么冷的天，这么大的雪，莫非他是从天而降不成？
我肯定是睁大了一双惊奇的眼睛，瞪得他笑了，对我说：“赶紧给我倒碗开水喝，冻得我骨头缝里都是风了！”我赶紧从暖水瓶里给他倒了一碗开水，这是我这里唯一可以吃喝的东西了。他先用双手捂着搪瓷缸子，把手稍稍捂热，开水也就渐渐变温了，他几乎是扬着脖子一饮而尽。我赶紧去拿洗脸盆，想给他倒热水洗把脸，暖和一下。他拦住了我：“这时候可不敢拿热水洗脸！你先别忙！”说着，他蹲下来，捡起点儿地上刚刚被抖落的残雪，使劲擦手擦脸，直到把手和脸擦红擦热，他说：“行啦，没事了。你去拿个盆来！”我这才发现，他带来了一个大饭盒，打开一看，是饺子，个个冻成了硬邦邦的砣砣。他笑着说道：“可惜过七星河的时候，雪滑，跌了一跤，饭盒撒了，捡了半天，饺子还是少了好多。凑合吃吧！”
我立刻愣在那儿，半天没说出话来。他是见我年三十没有回队，专门来给我送饺子的。如果是平时，这也许算不上什么，可这是什么天气呀！他得多早就要起身，没有车，40里的路，他得一步步地跋涉在没膝深的雪窝里，他得一步步走过冰滑雪滑的七星河呀。
真的，我过过那么多个春节，吃过那么多次饺子，没有过过那样的一个春节，没有吃过那样的一次饺子。当然，也再没有遇到过那样冷那样大的风雪。