他生在山民之家，那里根本就没有音乐。
12岁时，他跟父亲出山，看见一个人在拉小提琴……
他的心灵震撼了，回家后，自己用木板和铁丝做出了那玩意儿。他还不知道那是小提琴，不知道音乐，但他认定那是人间最好听的声音……他说不出来，心里明白，因为，他每次做出拉琴的样子时，就魂飞高空，就大声吼唱山里的歌！
所有人都说他疯了，家里人差点叫神婆用火烧他。
15岁，他终于在山外捡来一把小提琴，人家扔了不要的，没有弦的。他一分钱一分钱地偷攒，攒了一年，终于买来三根弦，安上了。第四根弦很贵，买一根弦的钱能吃很多天的饭，他是攒不够的，也不忍心，家里常常揭不开锅。
三根弦也能拉！他就天天晚上偷偷拉，去河边，去山上，去树林里，他觉得那声音鬼兽也爱听，不会伤他。他不知道什么是乐谱，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出来，拉得就跟真人唱的一样准。
人们不再说他了，因为，人们都被他拉琴的样子感动了0
1977年，他就用这把只有三根弦的小提琴，报考了上海音乐学院。
怪琴怪人怪曲子，但他却被录取了。因为主考官流泪了，主考官说：“他那样子，他那声音，是音乐真正的魂！”
上海音乐学院……
中央音乐学院……
他有了四根弦的小提琴，他知道了莫扎特、贝多芬……他成了小提琴顶尖好手……他能把所有经典的曲子拉出新的灵魂来。可是，他不满意，甚至是更焦急更痛苦了，他无法表现出他12岁时的那种感觉，那样子，那声音！他不喜欢名人死人的曲子，他认为那些曲子根本就表现不了他的灵魂之啸。
他要求证。
1986年，他到了美国纽约哥伦比亚大学，攻读博士学位。他要登上文化的巅峰看云天之上的真魂——音乐博士学位……西方音乐最高学历……最权威的学识……
这些，还是不能让他看到他意念中的东西。所有人都在前大师们的脚下学习着，满足着，一生不得超越，但这不得超越的东西实在不是他想要的。
于是，他成了老师最讨厌的学生，没命地折腾老师。老师教的东西，他全部都要超越，把所有定论都做出全新的诠释和演变，他要用中国音乐的美学、中国文化的哲学引领西方音乐主流。
于是，他走进了美国费城交响乐团指挥台。世界上最伟大的交响团之一，由他来指挥并引领。
于是，他已经是世界上最伟大的音乐指挥人之一了。
但他还是在焦急和痛苦之中，冥冥中的“那样子，那声音”，永远在云天之上。
正是这样，他才站在了世界音乐的顶峰。
正是这样，他才从一个山里的孩子走到现在。
他就是中国浏阳河边的谭盾。
最贫穷苦难时的他，那“三弦琴”已经注定了他云天之上的高魂，注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有四根弦，对他来说早就不够了，它还有一根弦，这根弦，世界上所有的小提琴都不配安装，这第五根弦才是引领他自己成为“音乐超人”的神灵，这第五根弦在云天之上。
选自《思维与智慧》