五十年才有一次聚首的小学同学会，相见时男男女女多是银发人了，有县长、法官、中小学老师、大学教授、商人、家庭主妇、医生、护士、公司职员，几乎涵盖了社会的各个层面，却都已到待退或退休之年。青青校树的毕业歌声，犹在耳畔回响，童年时代校园里的青草味和欢声笑语依稀可闻，一幕幕的光影在眼前与现实交映垒印……
时光魔术把每个人从青嫩年华带到感伤的晚年，多数人已儿孙绕膝，仿佛逝去的只是眨眼间的一笑，而昨天已了。一个童山濯濯的男生，站在树阴下拿着麦克风唱歌，头顶反射着即将西沉的夏日阳光，仿佛每个人又回到小时候的样貌神态，每颗心都成了连络两个时代的感光片，每个人都飘过同样的念头，五十年只是一刹那罢了，实在分不清楚时间怎样在人世进行幻化成长和衰老的魔术。
余兴节目是参观超大型想象画廊，它就坐落在都市的繁华地带，一座耸立云霄的高塔式的建筑，在那儿可以俯瞰整个大台北，进入永恒，透视人生与宇宙的终极秘境。
在想象画廊里，我们是旅者，探首窗外可以见到五彩霓虹在都市的众多楼房中闪耀，台北街上车如流水人如蚁，忙忙碌碌的情况和过去每一天都是一样的。回廊里，挂着数不清的千篇一律的人脸照片，都是以我为主角的摄影画像，前一张与后一张，几乎是一模一样，看不出任何差异。但朋友，且慢感到单调无聊，处身在一个满是复制画像的回廊里，如果我不告诉你真相的话，你无法明白时间轨迹的奥秘。我把生命中每一天自己的外貌都制作成了画像，贴在回廊的墙壁上，每年就有三百六十五张画像，闰年多一张，它们都是真真实实的我，生命中的每一天，都留下了清楚的画面印象——今天的我与昨天的我，昨天的我与前天的我，前天的我与大前天的我……依次排列，每一张画面上的外貌几乎是完全相像的，无法分辨彼此的差异。
太阳底下没有新鲜的事，就像每一张几乎不变的画面，我们盯着挂在墙壁上的每一张脸，逐渐加快速度移动视线，画像上的脸貌变化也在不知不觉中进行着，我前一个月、两个月、三个月的样子，以至于前一年两年的样子都出现了。不知不觉中，空间画面已经变成了时光隧道，不记得当初我是怎样从两鬓霜白、顶上微秃的老年人，变成双目炯亮、神采俊逸的美少年，所谓朝如青丝暮成雪，忽然时间反转，人生画面倒转，顺着回廊往下走，时间也在飞快地往后倒退，我也越来越年轻，一年一年地倒退回去，我们终于走到孩提时代当初分手的地方——也就是四十年前高唱骊歌的那天。于是，大家一起手牵着手唱着青青校树、萋萋芳草的歌，跌入童年时间的河流里。想象与现实交错重叠，我们感到朝如青丝暮成雪的恍惚和不可思议。
设计这趟旅游，是对时间逻辑开的玩笑与质疑，如果今天的我与昨天的我完全一样的，那么第一张《暮成雪》和最后一张《朝如青丝》也必然完全相似，现在的我与画面中的人也必然一样青嫩俊俏，所有的人也都没有例外。最后，机器快速地倒转画面，回到我出生时的第一张照片，我把它放大，成为立体三维空间的壮观大画面，甚至可以听到出生时的哇哇哭泣声，站在画面中沉思默想，依稀每个人多少有着难以言宣的失落和伤怀。
初生的婴儿消失不见了，所有的旅者都飘浮起来，进入隧道一般的黑洞，仿佛是置身在母亲的产道里，模糊脆弱的人体，在黑暗中一个母亲的子宫里挣扎踢动着手脚，最后，我们看到的只是一个小小的点，那就是最初的人形，我的来源，一如每个人的来源0
想象画廊的超大画面影像，呈现出了一个大窗子，众多旅者随着镜头飘出窗外，以君临万有的视界，置身天空自由自在飘翔着。起初是熟悉的台北繁华街景，高楼大厦林立，摩托车与汽车塞满了每条道路，污染的废气蒸腾成一层薄薄的黑色云雾，行人像鱼群在污浊的池水中游荡着，淡水河是台北的一条秽气熏蒸的排泄管道，兼作垃圾场，与台北光华亮丽的外貌极不相称。渐渐地，在水晶耀眼与雷电交加中，天地变色，成排成列的楼房缩陷入地底，乌烟瘴气的都市景观不见了，朦胧中出现在眼前的是一片美丽澄明的大湖，四周密密生长着蓬勃魁伟的樟树，那圆锥状的白色花朵在绿色野地如众多闪亮的眼眸，在风里闪动，清幽的湖面上有摇桨的船在碧波里荡着。眼前正是一幅熟悉的中国山水画，湖的四周由原住民居住着，过着打猎捕鱼的生活；携带种子和农具的汉人，逐渐来到，在河流沿岸垦荒种植；西方的船队也从天连海、海连天的那边出现，逐渐驶入大湖里。天地悠悠，景象如幻，旅者与天地已经融为一体。
空中传来洪钟般、神祇般令人敬畏的解说：“1632年，西班牙的船只溯淡水河入台北平原——当时台北还是个咸水湖。而当汉人大批移居台湾时，独木舟仍然是很多湖泊河流上的主要交通工具。”
旅者心中悸动又感动，谁能相信这一切仅仅是三百多年前的景象？众多的唏嘘和心头的扑扑之声，有如野地里喷出清泉的微响。住洋房享冷气开汽车的现代旅者，如何能够想象熙熙攘攘的台北，当年曾是青山绿水的翡翠世界有如蓬莱仙境？独钓寒江雪，孤舟簑笠翁的情景，与现在人烟稠密、连呼吸都感到要窒息的境遇相比，真是不可同日而语。超大画面呈现了台北曾经在1963年的“葛乐里”大台风来袭时，被水围困成水城的景象。在全市断水断电半瘫痪的状态下，还真的有独木舟在街头巷尾出现，兜售食品或日用品，两种时空环境的叠影，格外引起观者的思古幽情。
众多的旅者似天地间的游魂，时间和空间已经没有分际，人是被自然揉捏在一起的小个体，七情六欲只是自然冒出世界的泡沫或叹息。身在云深不知处，美丽之岛的蓊郁山林和处处花海，奇幻迷人，到处可以看到樟树、红桧、扁柏、相思树、铁杉、笔筒树等构成的绿野山峦；而草泽植物中，芦苇、滨雀稗、盬汁草、铺地黍、白茅、白花、马鞍藤、苦槛蓝、姬草海桐……平常都市里未尝得见的，都一一呈现，旅者几乎可以闻到那种盘古开天以来的清鲜空气。
旅者飞升得更高更远，视界更加辽阔，台湾与大陆之间的海峡景观倏忽呈现眼前，差不多一万年前，海峡还曾是陆地，台湾与大陆随时可以互通，人和动物在这片广阔的天地间居住迁徙是很自由的，镜头扫过的大地是一片清宁祥和，日出在遥远宁谧的地平线上，青山草原与云霞共旖旎，生物与人只是大自然的点缀。旅者都在惊叹，如果人间还有什么赏心悦目的事，经历一次这样的壮丽旅游就已足够铭心刻骨，真是几辈子也不会忘记。
无形的时间与空间似水似雾似光一般化开了，光沫四散，旅者化身为无数粒子，视野更开阔，置身太空之中，目睹整个星球的形貌，地球和月亮越来越小，甚至连太阳的光芒也只是个小小的圆盘，九大行星早已隐去不见，太阳逐渐缩小，成为星光中的一点，壮丽璀璨的银河和星云，有如天空中耀亮的锦绣，即使光在太空中行走一年的距离，都不足以做为此次旅行的计算尺度，一万年、百万年，只是宇宙中刹那的微秒，人的一生甚至不如星星的一次爆炸眨眼。
终于，众多的旅者以超越光速的粒子向宇宙最遥远的边缘飞去，差不多是一百五十亿光年的远处吧，那是一个幽暗神秘的隧道，出口处有模糊的光晕在招引，如洪钟似神祇的声音在表白：“宇宙在诞生时是个比基本粒子还小的超迷你宇宙，是个不可思议的原点。”
抵达宇宙的原点后，旅者恍然有所领悟，宇宙诞生与人的诞生竟然不可思议地对应着，都是从神奇的原点开始的。很早有人在怀疑，人只是重演宇宙的生和死罢了，许多濒临死亡的人都有类似的经历：在欣快的漂浮状态中看到隧道和光，逐渐向出口的方向漂浮。仔细追究起来，大约人在死亡时，意识会飞快地回溯一生的经历，甚至回到出生的原点，就像婴儿通过母胎的产道，挣扎向外面有光的世界，又如宇宙从太初超微小的密集原点爆炸，成为大霹雳火球，而太空中的星球因为死亡而爆炸后，产生的元素灰和星际间的气体云，所含有的钙铁等元素，正是制造人体骨骼和血液的主要成分，形成了人的皮肤与神经，人的来源，竟然和宇宙有着神秘的关联，正是古人所谓的天人相应。
时光分明是宇宙戏剧的主宰，画廊的影像幕呈现的大窗口恢复现实景观，台北的繁华街景一如平日，是声音与色彩纷乱迷人的大染缸，它也是在三百多年前的咸水湖上，盘踞着众多的水泥丛林，随时蒸腾着烟雾和生产垃圾的城市怪兽。不明白，人间为什么总要发生这么多的纠葛争端，从总统到贩夫走卒，从海峡这边的弹丸小岛到另一边的大陆？十几亿人就有十几亿个心灵，每一个心灵都似一个奇妙的宇宙，却总是在贪婪中争竞彼此吞噬占有，每个人脑都有一百四十亿个神经细胞，每天都要死亡三十万个，直到躯体衰老，谁说这种情形不像人间的战争和宇宙星球演化？
画窗再度开启，旅者要向未来出发，无数钻石般的光芒，在眼前熠亮，仿佛伸手随时可以抓它一把送进口袋，倏忽一阵风卷残云，整个星球已经尽收入目，一幅活生生的世界区域地图已经摊开来在眼前慢慢地展示转动，突然可怕的覃状云在中东地区上升，广大的油田在核子爆炸中全部被掀翻了，火光冲天，就像千万个太阳在天空燃烧，随后黑烟蔽空，即使在大白天也看不到大地之母太阳，整个星球很快被可怕的黑云所笼罩，所谓核子冬天促使地球提早进入冰河期，最后连海洋也冻结了，地球成了一个冰星。
在冰雪的侵袭下，人类大量死亡，许多地方恢复了穴居生活，喜马拉雅山的雪人繁殖得特别快，甚至向人类学习语言，终于与人类杂居在一起，台湾海峡结了冰，雪人就从大陆移居到台湾来，天气变得较暖和时，雪人想要回去大陆探亲，雪人与人类成群结队地跨过台湾海峡前往对岸，人性与兽性便又混杂成为新的人种，而对岸的族类也大批地往南迁徙，甚至冲向太平洋寻找新的居住地。
另一个文明在浩劫后建立起来了，新人类在受创中学习宇宙宏观的法则，百多亿个细胞的脑袋，进化到等同于银河系千亿个星体的数目，变成头脑发达硕大而四肢萎缩短小、与机器结合的金刚不坏之身，发展出神祇般的智慧生命，每个人的心灵都像佛陀一般的仁慈，包纳万有。一位先知在观察夜空星象时，发现一个形状貌似婴儿的银河，而不禁呐喊欢呼起来。
一个世纪又一个世纪过去了，也许人类只是地球的过客，那么地球再过五十亿年呢？相对于我们同学分别再相会的时间，是一亿倍吧，不多久，太阳成了一个大火球，面临死亡开始膨胀，而地球的大限也已经来到，地表的水分全部蒸发尽，生命消失，想象今天所见到的蔚蓝天空，都给红色膨胀的太阳整个占满了，如果还有人在地球，只消看到这幅景象就会恐怖得发狂。最后，地球连同水星、金星卷入太阳里面，成为太阳的一部分，算起来星球的寿命也不过百亿年罢了，和人类的百岁寿命同样都有相同的极限。
摇篮中的婴儿终究会长大，地球只是人类的摇篮，时间画廊的旅者想象着宇宙的终极，那必定是在无限遥远的未来，但一定还是会来到的遥远未来。人是用星球的碎片所打造的，当智慧的生灵以星云为脏腑，粒子为神经，光能为血脉，星球为细胞，就是那惟恍惟惚，有物混成的浑融状态，变成人天合一了。那么，宇宙天人的最后结局呢？就像某些人在死亡时幻见的光和隧道，想象画廊终于映出了生命随着宇宙同朽的刹那——如果生命能够与宇宙同朽的话——前面一缕微光在招引，生命与宇宙的原形必须冲向那微光的尽头才能得到答案，终于冲向光的尽头，依稀传来一种庄严的天声混合着人声：“把这个孩子拿掉了，真可惜。”原来我们活在一个被堕胎的宇宙里，宇宙正在等待着另一次怀胎出生。
作者简介：
黄海，台湾科幻文学作家，本名黄炳煌，台湾师范大学历史系毕业。曾经担任侨联总会总干事、《侨讯半月刊》主编、兼任《儿童月刊》主编、《科学儿童周刊》主编。退休之后兼任静宜大学“科幻文学”任讲师，曾经担任台湾师大人文中心讲师、倪匡科幻奖决审委员。他从事文学创作十来年，作品涵盖成人文学与儿童文学、科幻文学与传统文学等等。他是台湾唯一一个以科幻作品获得国家文艺奖、中山文艺奖的作家。