他躺在舱顶上晒太阳，突然发现了一种怪现象。他以为是潮水涌来，结果是一股翻滚不已的泡沫状气流，透过它能看见天空和海洋。
“马迪！”他有些慌乱地呼喊自己的兄弟，“喂，马迪！”
他惊慌地从舱顶跳到甲板上，迅速地绕过驾驶台，踏着灼热的铁甲板，朝舱门跑去。他还来不及进门，温乎乎亮闪闪的气流已经盖过来，把他紧紧笼罩。转瞬间，气流又离他而去，只在他的皮肤上留下了无数的小水珠。他感到全身微微的刺痛，仿佛有无数根针在扎似的。不一会儿，刺痛感就消失了。
几天以后，又一个奇怪的现象发生了。他的身体开始萎缩。布朗松医生的透视检查测定：他四昼夜缩小了几毫米。
当他第一次告诉妻子时，妻子忍不住笑起来，直到她发现丈夫说话态度认真时，才猛然收住了笑容。
“什么，‘萎缩’？”她大惑不解，“你觉得自己的身体正在缩小？”
“是的0”他说，“不是觉得，是医生检查的结果。”
“可是……”她不知说什么好。
他咽了咽唾沫，说：“我虽说变矮，但各个器官相互之间仍然保持着恰当的比例。”
“不！”她低声嘟囔。与其说她绝不相信，不如说她已经开始恐慌。“我们再去找专家诊断。”
“布朗松也建议我到纽约找哥伦比亚长老医疗中心认真检查一下。可那里费用高，付不起。我们已欠下不少债，哪还有钱去纽约。”
“难道花费大就不去治病啦，你是不是以为我……”她颤抖起来。
斯考特抱着她抖动的双肩，安慰她；“情况会好转的，亲爱的。”
“谁也说不清情况到底会怎样发展。”她说，“无论如何我们应当去一趟纽约，斯考特。”
“好吧，就去一趟。”斯考特勉强地说，“我不干活，就不能指望马迪给我薪水。”
“亲爱的，必须首先考虑健康。”路易丝打断他的话，“马迪也会这样想的。”
斯考特把头低下：“可当我们收到那些……”每一张新的催款单都增加他一份精神负担。
小贝斯惊奇地望着他们。
“别着急，也许这不过是暂时现象。”这话并不能给妻子多少安慰。
路易丝安排贝斯上床睡觉去了。斯考特站在客厅的窗前，面对公路上川流不息的汽车出神。他不久前才交了人寿保险的申请表。他本来打算先在兄弟的公司里做一段时间的普通职员，等到从银行借到钱时即入股合伙，也弄个经理当当。谁知，突如其来的怪病给他的生活抹上了阴影。“我还要萎缩多久哦？”
一米六二。
路易丝驾驶蓝色的福特牌轿车朝家里开去，他们听到的唯一声响就是略有毛病的引擎的咔咔声。
斯考特一声不响地望着前方。在纽约时，他曾对医疗中心的医生说，既然找不到病因，还不如让他回家。
回到家时，路易丝说：“你知道，对你提前出院，我是不赞成的。”
“这我不怀疑。”他急匆匆地回答，“因为付账单的不是你。”
“他们对你说过，检查需要持续几个月，而你连第一轮检查都没有做完，你怎么能……”
“你认为我应该怎么办？”斯考特咆哮如雷，“让他们把我当作该死的小兔任意试验。你没看见他们那副模样，我简直成了他们在圣诞节得到的玩偶一样，使他们欣喜若狂。他们要是对我的病情感兴趣的话，要是他们认为研究我的病情对科学有用的话，本当免费为我检查。我曾试探过他们当中的一个人，而他的反应对我是侮辱，就好象我是由母亲与一只驴子杂交生下来的一样。”
路易丝长叹一声，没有说话。
斯考特气乎乎地继续说：“我不想做他们的试验品，不想接受X光机和同位素的放射线照射，也不喜欢每天量一百次体温。我……我为什么要白白扔掉成千上万的美元呢？”
他把身子仰到靠背上，闭上双眼。他不是为路易丝的话恼火，他恨自己，为啥碰上了害人的泡沫状气流。
那鬼东西到底是从哪儿来的呢？
第二天早晨，保险公司寄来一封措词极有礼貌而内容极其令人扫兴的信，他们大概已经知道斯考特的遭遇。斯考特把信撕得粉碎，扔进废纸篓。
当他缩到一米五六时，他去探望自己母亲。母亲听了他的遭遇后，母子俩抱头痛哭。
从母亲家出来，一个男孩从远处喊他：“喂，小人，把球扔过来！”
斯考特气得把拳头捏得紧紧的，但他强忍怒气，把球重重地扔给那个男孩。
“好极了，小人！你要是稍微再大点的话，肯定是个不错的球手。”
斯考特由于受辱而脸色变得铁青。
一米二二。
斯考特从浴室出来，路易丝正在客厅打毛衣。
他跑过去吻了她的颈子，吻时几乎不需要弯腰。
“妙极了！”他称赞说，“你在织什么？”
“贝斯的上衣。”
“这么晚了，为什么还不去睡觉？”
“你为什么不去睡呢？”
他吸了一口气；“不！”不知是想起了什么麻烦事，还是担心上床后会出洋相。
他怕妻子伤心，于是说；“看着我，路易丝。”
“喔，斯考特，抱着我！”
“我，我抱不住。”斯考特露出为难的神情，很快把话题扯开，“你写信给你母亲没有？”
“我的父母？”她惊讶地看着他。
“你难道不认为现在是我们正视现实的时候了？”
“斯考特，你在说些什么？”
“我想，马迪可能会给我安排某个栖身之地。作为一个明智的选择，我应该……”
“什么‘栖身之地’？”路易丝大声问，“什么选择？”
斯考特由于激动两耳发烫：“我是从实际出发。”
“自杀？太残酷了！不仅对你，对我和贝斯都太残酷了。”路易丝双手捂脸，泪如泉涌。
“不要哭。”斯考特后悔自己的话讲早了，“喏，我的手帕。”
她接过手帕，一边擦眼泪，一边低声说：“你不要那样想，我将努力体谅你。”
斯考特躺在客厅沙发上，盯着天花板发呆。他爱路易丝，路易丝也爱他。可他的身高只达到她的腰部……他用劲揉了揉眼睛，手自然地垂到沙发边上。“叮”一声，订婚戒指从他手指滑落到地板上。
一米二零。斯考特成为轰动一时的新闻人物，照相师纷纷涌到他家。他们叫他套上已大了五个尺码的球鞋，与一个身高一米八五的男子并排站到墙根拍照，以便让人们看清楚他究竟萎缩了多少。
他的遭遇被报道后，引起了千百万人好奇。现在，到处都可以听到议论他的话题了。
他每天都在惶恐中接受煎熬，彻夜不眠。他曾想断绝与《环球邮报》的联系，可每当这个无孔不入的新闻机构的摄影记者上门时，他还不得不故作姿态，装出一副笑容可掬的神态。
邀请信一封封地飞到他家，广播电台、电视台、剧院以至夜总会都来以重金请他去亮相。他家门口聚集着许多好奇的人，有的小男孩还爬在园里的树上朝屋里窥视。狂热的宗教分子到处追踪他的足迹，企图把他拉进神秘的团体。
七十八厘米。
马迪对他说：“我不会解雇你，斯考特，这一点你可以放心。不过，你如果仅负责打字的话，我当然不可能再给你那么多薪水。我想，这段时间也不应该很长。当你从银行借到钱时……”
废话，银行怎么会借钱给一个残废人呢？
兄弟，亲兄弟还不是跟外人一样，他痛苦极了。他和路易丝从马迪家回来后一直闷闷不乐。
路易丝捧着一个玻璃杯坐在沙发上，甩掉脚上的鞋子，仰天嘘了一声，“又过去了一天。”
斯考特没有应声，他感到路易丝已把他看成一个胡思乱想的孩子。他真想骂路易丝几句。
“你打算老站在那儿吗？”
“我想！”
“斯考特，过来坐到我的身旁。你老是站在那里发愁没有用，马迪最近生意不好，所以才那样说……”
“你以为我是在想马迪。”
“那么……”
“闭上你的嘴，路易丝，我们俩人都明白问题出在哪里，我们都是大人，对不对？”
“可你……”
“胡思乱想！”他咆哮起来，“噢，你以为我是在胡思乱想，一切都没有变化，一切都正常，是吗？”
“这样会把贝斯吵醒的，斯考特。”
他气得说不出话来，转身以最快的速度朝门口走去。
“你要上哪儿去？”
“我想出去散散步，你反对吗？”他火冒三丈，猛转过身子，大声地说。
他把门闩按下来，却拉不动门。他一边乱拨弄门闩，一边骂骂咧咧的，脸涨得通红。
门突然拉开了，斯考特由于用劲过猛，一屁股坐到了地上。“他妈的！”他一边爬起来一边发泄着自己的牢骚。
路易丝追到门口，喊道：“斯考特，要不要我跟你一起去？”
“不要广他咽下泪水，一个劲地朝前跑去。
“我不能再萎缩下去了。”他想。一个男子汉可以承受别人的仇视，横眉竖眼，但却无法忍受怜悯。他竭力使自己不去想这凄惨的命运。
夏日的夜晚，湖岸凉飕飕的。他拉紧外衣领子，惘然地看着波光粼粼的湖面，听波浪在石缝间的激荡声和湖水撞击沙滩的呼啸声。他想象着湖水怎样吞没一个人，如果自己跳水自尽的话，他会挣扎着慢慢沉入湖底，结束一切……
实际上，他正在“淹死”，不过是另一种方式。
斯考特的脾气古怪起来，有时脾气上来，看什么都不顺眼。一次，他对路易丝说：“你要是不把猫弄走的话，我就宰掉它！”
“小猫没有碍着你呀，斯考特，它很可爱！”
他卷起衣袖，露出膀子上的红印，怒吼道：“你看，这是什么！”
“它是在受到惊吓时才抓你的。”
“可我也受到它的惊吓！你是不是要等到它抓我的脖子时才扔掉它？”
有时，他也对贝斯发脾气。
光阴似箭。路易丝必须根据他的身高做新衣服了。家具在他周围显得越来越高，路易丝和贝斯变得越来越大。
“斯考特，我现在不能再沉默了。”有一天，路易丝对他说，“靠五十美元我们能熬多久呢？我们要买食品，付房租，还要……”
七月的最后一天，马迪还没有寄支票来，他们起初以为这是邮局耽搁的缘故，可又等了好几天，还是没有音讯。
“我们的存折上还有多少钱？”
“七十美元。”
“好吧，那我们就再等几天。”
他们实在没有办法了，只好开车去找马迪。马迪告诉他们，他的公司失去一笔大合同，经济拮据，不得不压低开支。最后，马迪给了他一百美元，提醒说：“这是最后一次。”
湖面上吹来一阵冷风，把斯考特从冥冥思索中惊醒。湖对面传来狗叫的声音。他坐在石头上摇晃着双腿，就象小时候在加利福利亚的某个地方钓鱼时那样，没有苦恼、烦闷和忧愁。
忽然，一阵吵嚷的声音由远而近，他的神情马上紧张起来。黑暗中，三条人影正沿着旁边的小路朝他走来。
“看，那里坐着一个男孩。”一个人说。
“妈的，这时候坐在那里干什么？”另一个人说。
“恐怕迷了路，可怜的小家伙。”第三个人说。
他们是三个毛头毛脑的十来岁的孩子。
“他想躲开我们。”第一个人说，“去逗逗他。”斯考特毛骨悚然，快步向马路走去。他不时掉头看他们。他们叼在嘴上的香烟象萤火虫在寂静的夜色中飞舞。
他们追上他，其中一人抓住他的胳膊。
“放开！”斯考特竭力控制着自己。
“可你单独一人能找到家吗？”
“前面就是我的家。”
那男孩头戴蓝色帽，大约十五、六岁。斯考特看不清他的脸，只见他的嘴角上叼着一支香烟，身上散发着啤酒味。
“把手放开。”斯考特不得不撒谎，“妈妈在家等我。”
“哦，妈妈在等他。”另一个男孩说着，朝斯考特的脸上吹去一股烟雾。
“看看他身上有没有钱。”第三个说。
这下斯考特真的害怕起来，说什么这唯一的一百美元不能让他们拿走。“母亲一向不让我在身上装钱。”他假装抱怨说。
斯考特想挣扎，结果手臂上挨了一拳。
“哦，这个小混蛋还要反抗。”蓝色帽气乎乎地说，“擦根火柴，看我们能否……”
斯考特眼前亮起一束火焰，他还没来得及把脸转开，一个男孩已惊呼起来：“他不是小孩。他就是那个萎缩的人！”
蓝色帽弯下腰去观察他：“嗯，我也认出他来了，我曾在电视上见过他的怪样。”
“你为什么装小孩来骗我们？”
“你们要对我怎样？”斯考特反问。
“小东西问我们要对他怎样？”蓝色帽对他的伙伴说，“我们干脆把他的裤子脱掉，看看他是不是全身都萎缩了。”
斯考特知道，跟混小于讲理是没有用的，必须用心计。于是，他说：“如果你们要钱的话，就把我身上的钱都拿走好了。”趁他们不注意，飞起一脚踢到蓝色帽的腹股沟，撒腿就跑。他边跑边喊：“路易丝！路易丝！”
路易丝看到斯考特的模样时，心疼得哭起来。她问了好几次：“发生了什么事？”可他就是不肯说一个字。
她替他洗干净脸上的血，把他抱上床休息。他久久不能入睡，头在枕头上翻来滚去……
真象做梦一样，他在家里呆了一段时间后，又重新返回纽约长老会医疗中心接受检查。
一天，西尔维医生象发现新大陆一样嚷道：“斯考特患的根本不是什么‘病态肢端短小症’，他身体的萎缩绝不是疾病的缘故。”
为了确定他肌肉中的肌氨酸的含量和尿液中的肌氨酸酐的含量，医生对他做了一系列的特殊检查。结果表明：他体内的氮平衡不好，他排出的氮比吸收的多。由于氮是构成人体的最重要的“材料”之一，所以，他必然会萎缩。他体内的肌氨酸酐的平衡也不好，造成体内的磷和钾的含量与氮同时相应的减少。
医生们曾讨论是不是应该给他注射生长激素，以帮助他的身体吸收氮和制造蛋白质，可又怕注射量掌握不当，引起他身体的强烈反应。
“对我来说，这不成问题。”斯考特了解了医生的担心之后说，“至少不会比我现在差。”
注射激素，仍无效果。医生们发现，他体内有某种物质使激素失去作用。通过光谱分析：他体内各种成分在色层分离纸上反应出不同的结果。综合各种检查：斯考特体内存在某种奇特物质——一种新的毒素。
“请告诉我。”西维尔医生问他，“你是不是曾经碰到过杀虫剂？我不是指细菌战中施放的毒剂，而是指日常生活中常使用的某种杀虫剂。”
斯考特仔细想了一会儿，突然记起一次经历。那是七月份一个星期六的下午，他离家去自己的小杂货店开门营业时，路过一条林荫道，当时，城市园林部门的一辆杀虫剂喷罐车正好开进林荫道。他站在一棵大树后面点香烟，园林工人没有发现他，杀虫剂的浓雾立刻团团围住他，皮肤和眼睛刺得很疼。他气得把他们大骂一顿。
身体的萎缩是不是与这一经历有关呢？
医生告诉他，这不可能，它最多是原因之一。也许还发生过别的什么离奇事，使侵入他体内的杀虫剂变成了某种摧毁身体的“建筑材料”。医生们继续向他调查，问了他无数问题，深究他的一切往事。
他想啊想，终于想起他与马迪一起乘游艇出海的那个艳阳天，海上突然涌来泡沫状气流的怪事……
这事引起医生们浓厚的兴趣。他们猜测，那气流是一次核试验的产物。
如果是这样的话，谜就解开了；杀虫剂进入他的身体以后，在放射性物质的作用下变成某种新的物质。由于这种物质的肆虐，他的身体才不断地萎缩。
医生们决心继续研究，找出一种抗毒素来。
五十四厘米。
暑假结束了，原来照顾贝斯的那个十几岁的女孩不得不去上学。路易丝本希望斯考特在家照顾贝斯，可他无论如何不肯。因为他的个子只达到贝斯的胸部。
路易丝不得已又找来一个姑娘做贝斯的阿姨。这姑娘刚从学校毕业，正在家里等待合适的工作。路易丝为了不让那阿姨看见他，让他白天最好呆在地下室里。
他无可奈何地耸了耸肩膀。
斯考特站在水泥地中央一动不动，久久地望着窗口，沉重地叹了一口气，爬上躺椅。他捧起书阅读，但脑子里老闯进别的事，一页书看了两遍，却不知道是什么内容。不久，窗外传来照看贝斯的阿姨凯瑟琳和贝斯的声音。斯考特立刻从椅子上滑到地上，登上窗前的纸箱堆，透过窗户朝外张望。
嗬，凯瑟琳就是这副模样，又矮又胖又丑，说话时大白牙总露到嘴外。
凯瑟琳的目光移到地下室的玻窗上：“哦，你们家还有地下室？”
贝斯的脸一下子变得刷白。妈妈曾经关照过她绝不要提爸爸的事。她回答：“是的，不过里面空着，没有住人。”
凯瑟琳大笑起来：“当然，我相信里面不会住人的。”
可没有多少时间，凯瑟琳便屏住呼吸，来到地下室。
凯瑟琳扫视了一下地下室，大声地说：“这么多废物。”她一边走一边用脚踢东西。当她走到躺椅跟前时，有些奇怪，花园里的椅子为什么放在地下室？靠垫为什么放在行李箱上？“乱七八糟！”凯瑟琳自言自语地走到别处。她的拖鞋在水泥地上嗒嗒直响，当她经过斯考特身旁朝锅炉走去时，斯考特看见了她的小腿。
谢天谢地，凯瑟琳没有发现他，走了。
他爬上椅子，翻阅起路易丝留下的《环球邮报》。第三版上的一篇短文吸引住他的目光：
萎缩的人藏到哪里啊？
他的妻子拒绝透露他的去向！
斯考特无法把这篇文章看下去。让我安静点吧。他想，你们拍我的照片还少吗？
四十六厘米。
娱乐场里的扩音器唧唧哇哇地传来音乐声、吆喝声和广告声。旋转盘上的灯泡闪烁着五颜六色的光芒。飞奔的小火车、长腿的木马、各色各样的小汽车、还有射击和飞镖等等，与欣喜若狂的孩子们的笑声汇成一个欢乐的海洋。
他们的车刚开进停车场，贝斯就大嚷起来：“我可以坐旋转盘了。”
停好轿车，路易丝瞥了一眼反光镜，看见坐在后排的斯考特，象一个憋气的没精打彩的小木偶。
“你是不是呆在车里？亲爱的！”路易丝问。
“不呆在车里又怎么办呢？”斯考特回答。
“是不是锁上车门？”她见斯考特没有回答，勉强地笑了一下说，“我们要不了多长时间就回来，亲爱的。”
他思潮翻滚。为什么要跟他们一起到这里来呢？如果自己走出汽车的话，一定比大力士和小丑更引起轰动。不过，他心里清楚自己跟来的原因——他一向不甘心自己的命运。
他坐在车里，听着娱乐场热闹的喧嚣声，想起自己小时候坐旋转盘时的激动情形，又跃跃欲试了。我为什么不出去走走，体验一下乐趣呢？《环球邮报》不是说不知我藏到什么地方去了吗？我就让他们看看，我没有躲起来。
他从后排爬到前排，然后就去拉门扣。他拉不开车门，就拼命用脚踹门，再用肩膀推门。后来，他爬到路易丝临走时打开的那扇车窗，攀上窗口翻出去。
他走出停车场，爬过街上的隔栏。虽说往来车辆的引擎声不大，也使他震耳欲聋，甚至橡胶轮胎与柏油路的磨擦声也使他的耳朵很不舒服。
他爬上与膝盖一般高的街沿，躲到一个帐篷后面，一边侧耳细听里面的声音，一边不停地向四周张望。一个人从帐篷一角转弯过来，斯考特慌忙用身体贴住帐篷。斯考特最近有一个新发现——大人们走路时很少向下面看，不是狗或猫的话，他们是注意不到的。
那男人走开以后，斯考特小心翼翼地在帐篷下方慢慢蠕动，他趴在冰凉的玻璃窗上朝里面偷看。
一个侏儒女人从厨房走出，她发现了斯考特。
斯考特有些慌张，想离开已经来不及了。
那女人拉开房门，问：“你来这里有什么事吗？”
“我……我打这儿路过。”他目不转睛地望着她，使她害羞得两颊泛出红晕。“对不起，我第一次看见一个与我相似的人。”
“我明白了。”那女人看着他说。她大约比斯考特高一个头，金发碧眼，高鼻梁，二十岁左右。
“我叫斯考特·卡雷。”
“我叫克拉利斯。”她报以微笑，“你愿意进来吗？”
他毫不迟疑地跨进门槛，如同见到一个莫逆之交或者长途旅行后回到自己的家里似的。关上门，他见门上有“大拇指①汤姆太太”几个字。
“我刚才看见你时，简直不敢相信自己的眼睛。”她轻声说。
“我就是那个萎缩的人。”
“我读过关于你的消息。”她说，“我同情你的遭遇，没有人能帮助你，这太惨了。”
他们相互深情地对视了一会儿。
他先咬一下嘴唇，后来说：“克拉利斯，我愿意……”
她没有出声，隔了一会儿，才走过去，把脸贴在他的脸上，他伸出双手紧紧地抱住她，几乎以呻吟的口吻说：“我好久好久没有抱女人了。”
她搂住他的颈子：“亲爱的，我等待这一天已等了很久，你要是早点来就好了。”
“你知道，我的身体总有一天会完全消失。不过，我仍希望象正常人一样的生活。”他沉默一阵后说，“我得先回家做些安排，你等我片刻行吗？”
“行。”她坐进小沙发，眼睛里充满激动的泪花，“我会等你的。”
他离开野营车，走回停车场。路易丝正焦急地在找他。“斯考特！”路易丝把他抱起来，脸上是又惊又生气的样子，“你上哪儿去啦？”
“随便转了圈。”他回答说。
“你知道，我是多么担心你。”她说着打开车门，“上车吧，斯考特。”
斯考特深吸一口气，斩钉截铁地说；“不！”
“为什么？”路易丝惊讶地问。
斯考特鼓足勇气，气喘吁吁地对路易说：“让我留在这里吧。”说完，转过身子朝娱乐场方向走去。
“斯考特！”路易丝跟在后面呼喊。
选处传来汽车引擎的声音，接着一道强光射到斯考特的身上，路易丝慌忙拉住他的胳膊把他往回拖。汽车猛然煞车，然后绕过他们继续开走了。
“天哪！”路易丝长叹一声，“你今天到底怎么啦？”
“我真希望刚才被汽车撞死。”斯考特说这话时带着哭腔。
路易丝弯下腰，压低嗓门：“斯考特，你碰上什么事啦？”
“我要留下来，我要呆在她那里。”
“她是谁？”路易丝吃惊地问。
斯考特把目光移在路易丝的衣服上：“是另一个女人。”
“是那里面的侏儒吗？”路易丝指着不远的那辆野营车说。
他心中为之一震，张口结舌，终于说出：“她是一个能理解人的可爱的女人，我想在她身边呆一会儿。”
“与她睡觉？”
仿佛一记耳光打在斯考特脸上。他低下头，沉默了一会儿才说：“我想呆在她那里，至少今晚如此。你要是决定不来接我也没有关系，我总会有办法自理的。”
路易丝忍不住哭起来：“斯考特，不要这样对待我。”她木然地看着他。
“你现在还不明白吗？”他说，“你以为我这样做令人作呕，是兽性的丑恶的发作，你错了。现在，我们生活在各自的天地里。你重找一个伴侣并不困难，而我，却无法找到一个理解自己的人。我想，当我消失时，你一定会重新结婚。与其这样，倒不如早一点，省得你等的时间太长。”
他停顿一下，继续说：“我越缩越小，越来越感到孤独，任何人也无法理解我的心情。甚至那个女人对我来说有一天也会变得象个巨人。可现在，她对我来说意味着团聚和爱情。一个晚上，仅仅一个晚上，这是我对你所要求的一切。如果你遇上最后一次幸福的机会的话，我是绝不会对你说一个‘不’字的。”
她眼泪汪汪，全身颤抖，嘴唇咬着一只手的食指关节。良久，她擦了擦眼泪，以沙哑的嗓音说：“好吧，斯考特，我要是拒绝你的话，那也太残忍了。这事随你的便吧，我明天来接你。”说完，她扭头朝停车场走去。
斯考特停立原处，直到那辆福特牌轿车的尾灯看不见才转身朝野营车走去。他踏上那辆野营车的小梯子，颓丧的情绪顿时消失，他即将进入一个自己寻找多时的新世界，而把一切悲哀和烦恼扔给旧世界。
“克拉利斯！”他喊道。
天亮后，他在小床上醒来，手臂上睡着克拉利斯。夜间，他曾向她尽诉衷肠。
“……我不打算再做任何努力了。”当他发现克拉利斯震惊时，赶忙加以解释，“我不是愿意放弃对命运的挑战，我是没有办法战胜它。我注定会不断萎缩下去。”
克拉利斯的小手抚摩着他赤裸的胸膛，深情地望着他。
“现在，我已接受了现实，再不去诅咒命运了。你知道我想干什么吗？亲爱的。”
“干什么？”
他笑着说：“我打算把自己的情况和感受写出来，还要写将来可能发生的事情。我愿意解剖自己。”
回家以后，他实践自己的诺言，每天在地下室写日记，至到手腕疼痛握不住铅笔为止。他必须趁自己还记得词汇，握得起笔时抓紧时间写。他知道，不知哪一天，他将力不从心。
写了一段时间后，他向报社投稿。荣誉和各种邀请信接踵而来。他终于又燃起了自信之火，他可以赡养家庭了。一天，《环球邮报》寄来了第一张支票。同时还寄来一封信。祝贺他终于“醒悟”。
路易丝拉着他的手，说：“你仍然是我的好丈夫。”
《玩具木屋里的生命》，这是他写的书的某一章的标题。
他勉强写成这本书。他知道，自己今后再也写不了一个字了，因为最小的钢笔或铅笔，对他来说，也大得象一只球拍，他决定找一架录音机把自己的感受灌制成磁带。哪知，还没有弄到录音机，他说话的声音已变得极其微弱，无法录下来了。
他只剩下二十五厘米高了。
他通常睡在一只小床上。为了防止贝斯不小心踩着，小床放在沙发下方。
有一天，路易丝从外面拖回一幢小木屋。斯考特新奇地看着它，嘴唇上下摆动。路易丝跪在地上，低着头，把耳朵凑到他的嘴前，才听清他问：“这木屋作什么用？”
为了不震坏斯考特的耳膜，路易丝尽量压低嗓音说：“给你住。我想你会喜欢它。”
他本想说不喜欢，然而又不想伤她的心，于是说：“挺漂亮！”
这是一幢豪华别墅的模型。斯考特走到小屋门前，手刚放在扶栏上，脑子里马上产生一种奇怪的感觉——一种与那次站在克拉利斯野营车梯口时的感觉。他开门走进小屋。里面十分宽敞和漂亮，窗户挂着轻柔的窗帘，地板上铺着椰子色地毯，甚至还有壁炉，小巧的家具，斯考特有了新家。
斯考特叫路易丝把小屋放在客厅的一角，还给小屋子通上电源，自己在屋里布置了一株小小的五彩缤纷的圣诞树。
路易丝用绢为他做了一条床单，用毛毯剪制了一床被盖，还用棉花给他装了一个枕头。斯考特带着新鲜感住进了自己的小天地。
十七厘米。
“快把我放下！”他大声叫嚷。
女儿的手紧紧地捏住他的身体，使他透不过气来。他只叫了一声，就天昏地暗，失去了知觉。他苏醒后发现自己坐在小木屋的台阶上。
贝斯弯下腰，内疚地望着他：“我只想把你带出去走走，爸爸。”
斯考特气乎乎地站起身，走进小屋，插上门闩，坐在一把椅子上不住地叹气。
“我并不是要伤害你，爸爸。”贝斯伤心地抽泣起来。
斯考特早就想过，这样的事迟早会发生。他爬上床躺下，眼泪象泉水般地涌出：“贝斯，爸爸不怪你。”……
又一天过去了。
从厨房吹来一股冰冷的寒风，使他身子直哆嗦。他恐慌地冲出木屋，跑进厨房。厨房门开着一条缝，寒风卷着雪花直往屋里吹。他急得直嘟哝，决定试着把门关上。突然，身后传来呼呼的声音。灶旁有一只猫，用蓝色的眼睛逼视着他。
斯考特大为骇然，大声斥责猫：“滚开！”
猫竖起耳朵，发出呼呼的喉音，收缩身子，准备前窜。
斯考特吓得连连后退。
猫张开嘴唇，露出长而锋利的牙齿，默默地向他逼近。
一股风穿过客厅和厨房，把毫无准备的斯考特吹到门外。随后，“叭嗒”一声，厨房门关上了。
他从雪地上爬起来，拼命用拳头擂门：“贝斯！贝斯！”呼啸的风声完全淹没了他那微弱的呼喊声。他顶着纷飞的雪花和刺骨的寒风，又喊又踢又擂，直到精疲力尽……
他明白，自己已陷入极其危险的境地。
最后一个星期。
他睁开双眼，本能地意识到：新的一天开始了。地下室外天灰蒙蒙的，正下着雨。他还剩下十八毫米。忽然，传来窸窣的声响，斯考特退到锅炉前观察，一只大蜘蛛正迈着毛茸茸的长腿悄悄地朝他走来。大蜘蛛犹如凶猛的野兽向他发起进攻。他不由尖叫一声，慌忙钻进一根细铁管。蜘蛛对着铁管乱抓乱搔。他在管内绝望地控诉：“太野蛮了！”
他忘却了疲劳和疼痛，剩下的只有恐惧。他从管子的另一头钻出，躲进一个旧鞋盒。蜘蛛追到鞋盒里，前脚踩住了斯考特的左脚，他痛得惨叫一声，滚到一边。斯考特在退却时无意中碰到了一根缝衣针，就用双手举起它朝蜘蛛扎去。针扎进蜘蛛前腿的肉里。蜘蛛拼命挣扎，撕裂了前腿。斯考特再次挺着针，准备迎接蜘蛛新的进攻。蜘蛛又猛扑过来，斯考特又刺它一下，他大吼；“死去！死！”
相持对抗了许久，蜘蛛才无可奈何地撤走，他终于松了一口气。
这一仗虽然没有胜利，可把他累垮了。
自从他得怪病以来，一直疲于奔命。他躲出租汽车司机，躲小孩，躲猫，现在连蜘蛛也来欺负他了。不过，他仍然活着，他仍然是一个独立的个体，仍然是一个有思维能力的生物。这时，路易丝在他身边的话，他会把感受告诉给她的。但现实却异常冷酷：他完全孤苦伶仃。
“嚓——”地下室的门打开了。台阶上传来重重的脚步声，一个巨大的身影盖在他身上。他马上爬了起来。
末日来临了，他心想。
那人拖动一个大纸箱，发出的声音使斯考特震耳欲聋。他被迫退到墙根。
一个稍小的巨人来到地下室，说：“我能帮你做些什么？叔叔。”
斯考特明白他们是谁了。
“我想没什么事。”马迪回答。
“我可以拿被单盒。”贝斯说。
“他们在搬家。”斯考特震惊不已。他大声喊，可没有人注意他。他被身上过长的衣服绊倒，他爬起来继续喊；“马迪，是我！是我！”
贝斯走了。
马迪环顾地下室，也准备离开。
“不！不要走。”斯考特哭泣着喊。为了行动方便，他干脆撕掉外衣。“马迪！”他趁机跑到马迪的左脚前，紧紧抓住鞋底的边缘。马迪转动脚跟，抬起左脚登上台阶。斯考特没抓牢，从鞋上摔下来。
路易丝要搬家了。她一定以为自己的丈夫早已消失，所以决定随马迪离开这里。地下室里还有东西，他们肯定还会来。我现在只有养足精神，等待机会，哪怕是跟路易丝见上一面也好。路易丝、马迪果真又来到地下室。路易丝在搜寻着：“我知道斯考特有许多工具，但不知道放在哪个箱子里。”
斯考特眼睛不眨地看着路易丝，望着这位曾经是他妻子的女人。他终于醒悟，自己不可能再和路易丝在一起了。他唯一的希望只是逃出地下室。
马迪弯腰取刷子盒，斯考特拖着那根弯针，跑到他身边，把弯针钩进他的裤边，自己抓住针线吊在空中。地面在他下方大幅度摆动。他曾落到地上，接着又被吊起来。每次晃荡时，他的手臂都几乎支持不住。后来，他被举得了更高。突然，意外的事情发生，在马迪的右脚踏上第二台阶时，斯考特吊着的那根线重重地撞到台阶边沿，把他扔到第一级台阶上。他只觉得眼前金星四溅，随即一遍黑暗。
都走了，房子空了，只剩下我一个人。他嘴唇蠕动，但发不出声音。
命运啊，命运！
他揉揉身上受伤的部位，从第一级台阶朝地面望去，就好比是一般正常人站在六层楼望地面那样高。他不顾一切地跳了下去，双脚着地，身子前倾，膝盖和脸都触到地面。他庆幸地微笑起来。
天黑了，地下室死一样的寂静。他苦思冥想，猛然看见眼前那扇窗户，我何不从那里出去。他咬紧牙齿，向靠墙的冰柜和长扫帚跑去。他拿定主意，顺着扫帚爬上窗框，窗户关得不紧，那条缝刚好供他钻出。无情的命运之神对他敞开一条出路。他钻出缝隙，观察外面的世界多精彩，心情顿时舒畅了许多……
黎明，他从睡梦中苏醒。他眨了眨眼睛，坐起来，顿觉精神倍爽。
我在何处？
他朝上看，只见一片蓝色的雾；他朝下看，地面是一个高低不平的莽原，上面沟壑纵横，山峦起伏，许多黑色小径一眼望不到头。瞧瞧自己，嗯，还与过去一样，小得微乎其微，为什么还有生命力？他不解地摇起头来。天穹那是无限大的宏观世界；是不是在另一个方向上也有一个或多个无限小的微观世界呢？一个分子结构不就是一个微观世界吗？
过去，他也知道微观世界的存在，但每次想到它总要耸耸肩膀。过去学的一减一等于零，而零就是“无”。可是，自然界怎会有“无”或者零的概念呢？物质的存在永无止尽，这是不言而喻的真理。
过去，他对自己不断地从一个规模缩小到另一个规模，感到不可思议。而现在，他想，既然自然界存在于无限之中，那么，我也应该如此，因为我也是自然界的一部分。
他向树叶边沿奔去，好一个奇妙的世界！
这里能找到食物、水和保护屏障，这里还有更重要的东西——生命本身。在这里，他有许多事物要去熟悉，有许多事情要去做，探索新世界的渴望使他充满愉悦、热情和期待。
斯考特经过长期的煎熬和挣扎后，又生气勃勃地投入了新的生活。
也许，他正呆在你的窗外，托身于草根下或者一片树叶上；
也许他已闯进你的屋子，在你家的某个地方找到了归宿；
也许他在另外什么地方。
谁也说不清……
乔步法 山风 编译
注释：
①英童话中的侏儒。