一
麦哲伦计划的主要设计者麦理森和戈德温应召到航天部，为他们的计划作进一步的说明。自然，说服部长和拨款委员会是批准计划的关键。
麦哲伦计划目的是探索宇宙最远的边缘，也即这个球状空间的界面。为此将建造一艘宇宙飞船进行不回头的环游宇宙一周的旅行。所谓不回头，是飞船自始至终笔直飞行下去。由于空间是球状的，沿着球面直线行进最终会回到出发的地点，象麦哲伦当年环游世界一样。
部长显然已仔细研究过这份计划：“你对麦哲伦计划很有信心？”
麦理森爽快地：“我不怀疑航行将会成功。”
“这笔预算十分庞大，风险也不小。这样昂贵的探索值得吗？”
“迄今为止人类还未成功地越出银河，这次河外飞行可以进行多方面的实地考察，验证大爆炸宇宙理论0此外单就开辟一条通达宇宙极限空间的航线就有划时代的意义。”
拨款委员会主任卡拉汉直截了当表示担心；“本世纪有过3艘飞船从事过类似的探险，可都没有成功。”
戈德温胸有成竹，接过话来；“不错，3条船都是在1314号空间功败垂成的。一艘飞船失踪，两艘迷航被迫原路折回。”
“你们就不会重蹈覆辙？”
戈德温微笑：“我找到了他们失败的原因。”
“请解释一下。”
“1314号空间是宇宙最边缘的空域，其间有一颗黄色的脉冲星，以前几艘飞船都把它作为航向的标志星。但是他们到达那星时却找不到它了。”
“为什么呢？”
“宇宙在膨胀。这标志星随着宇宙球面的扩张移到了更远的地方。”
“你们怎样解决这问题？”
“很简单，我们的航线计入了膨胀系数。”
“谢谢你。还有个细节问题，你们为什么不用机器人驾驶飞船？机器比人可靠，生产条件要求也不高。”
“河外空间未知因素较多，遇有意外情况就需要有最广泛的综合智能去应付。这方面人比机器要优越，机器人只能按已知程序去思考。”
卡拉汉不以为然：“机器人在太空有很多优势，他不会因生活单调冗长而烦躁，不因工作刻板繁琐而疲劳，不受情绪影响，在危险时绝不惊慌失措。以前两艘飞船中途折返而告失败，责任主要出在船长身上，一次是船上水，手哗变，另一次是船长自己下令返航的。”
部长见形成顶牛，便说：“我看，船长由机器人担任，技术问题交给一个专家组负责如何？”
二
银河早已远远抛在后头，仙女座和猎户座大星云也成了淡淡的光斑；现在麦哲伦号宇宙飞船掠过的都是远空间的陌生星系——有的连星图上都没有记载。但飞行一直顺利100天后便将到达1314号空间，擦过标志星便是宇宙的尽头。再向前去，就是回家的返程了。
飞船的中枢神经是控制室，正中安着台多维计算机，它能从亿万恒星的交错引力场中找出相互抵销的隧道，使飞船能在三年时间里到达1314号空间。
多维计算机四面围着各种由电脑控制的仪器。后边是座象堵墙似的庞大钟阵，8行各式各样的仪表钟随时显示飞船内外的各种数据。
几名高级宇航员坐在电脑前工作。
吉伯特摘掉护目镜揉揉发涩的眼睛，长时间注视屏幕上单调的星空已严重损害了他的视力。突然，一对喷着火焰的双星迎面飞来，吉伯特迅速按下键纽，电脑立刻送出摄下的照片和遥测数据。“路易斯，双星。4轴座标交点在……”
“知道了。”路易斯趴在大星图上作了个记号，“咦，这个点不落在我们航线上！”
吉伯特一惊：“什么？我们偏离了航线？”
领航员戈德温急忙望望钟阵：“飞船现在应该正在穿越宝瓶座大星团，但外面空间恒星那么稀落，好象不对头。大星团在哪儿？”
吉伯特输入几条指令，屏幕显出一行字：100万光年半径范围内无大星团。
总机师卡雷尔脸色发白：“见鬼，我们究竟在哪里？”
戈德温也慌了，吩咐路易斯：“找船长来，再去尾舱看看定向陀螺有偏差没有。”
路易斯急忙离去。戈德温调整天线寻找标志星，飞船外的碟形天线缓慢地向太空扫描，群星在荧屏上一一移过。
船长来了：“路易斯说飞船迷航了，标志星在哪儿？”
戈德温说：“还没找到。这儿空间空荡荡的，只有宇宙边缘是这个样子。”
船长沉吟着：“不可能吧？应该再过100天才能飞到边缘空间。”
电话响了，路易斯报告说定向陀螺没偏差。
戈德温沉思着：“以前3艘飞船也是在这附近迷航的，一定有点古怪。”
船长命令：“保持航向不变，继续找标志星。”
三
水手们在餐厅用餐。乔达骂骂咧咧，向嘴里塞着太空食品：“他娘的，天天一样的猪食，我真腻透了。”
“可不！还有这马尿可乐，也算是酒？”安迪也满腹牢骚，“除了吃就是睡，十足是牲畜过的日子。三年没沾过姑娘了，我真想回家。当初不该鬼迷心窍，为几个臭钱签这合同的。”
乔达轻声说：“想回家的人不止你一个，特伦斯和我商量过要和那机器人谈判。”
“要船长返航？别吹牛，你和特伦斯算个什么敢和船长去谈判！”
“吹牛？我们计议好了先抓个高级船员当人质，船长要是……”乔达做了个勒脖子的手势。
电机工塞孟从外面奔进来，激动地嚷着：“嗨！飞船迷航了！路易斯报告船长的！”
水手们一下都站了起来。乔达说：“迷航？我去看看，你找特伦斯去。”
四
路易斯从陀螺室出来，锁好了门。
一只手在背后拍了他一下，是乔达。
“路易斯先生，飞船出什么事了？”
“没出什么事。”
乔达狞笑一声：“别装蒜了。飞船迷了路，再不掉头就晚啦！这几年我们十足是奴隶船上的苦工，现在兴许还得把命搭上！”
“乔达，我们生活条件都是一样的。有话去对船长说，和我讲没用。”
“我会找他的。”乔达摸出一把短刀，“现在跟我走，别怕，只委屈你几天，不杀你。”
“你疯了，乔达。”路易斯转身就走。
“你跑不了！”乔达猛扑过去，刀锋在路易斯左颊上带了一下。路易斯就势一让退到墙边，一手摘下墙上的灭火筒和乔达对峙着；“把刀扔下！太空法律对叛逆要处死的！”
乔达眼露凶光步步逼近：“不准嚷嚷！”这话反提醒了路易斯，他知道墙上有个火警按纽，便侧过肩膀向后压去。
警声大作。人们惊惶地从各处奔来。
乔达已无退路，被逼进通向阀门间的巷子，阀门间厚实的玻璃钢门紧紧闭着，乔达对准开门掣猛击一拳，门无声地两边分开，他一头冲进去栽倒在一排管道上，慌乱中他抓住一个突出的手柄，咔的一声玻璃钢门重新合上。
当他知道干了什么的时候，已为时过晚了。
人们恰好蜂拥到门口，目瞪口呆地看着里面可怕的一幕。阀门间顶上的红灯亮了，仪表板上指示灯轮流闪烁起来，右边壁上一个圆盖渐渐挪开，露出碗口大的带栅条的洞口，洞外就是寒冷广漠的空间，还有几颗飘游着的星星。
阀门间内的气压骤然下降，空气象龙卷风似地呼啸着从栅栏孔冲出去，乔达的水手帽跳入空中打了个螺旋也飞出去了。
乔达绝望地挣扎着，头发竖起，血沫从口鼻涌出，眼球突到眶外挂在了脸上。他的身躯象充气的轮胎越胀越大，绷裂开衣服和肚子，肠子从裂开的腹部挤出来。
人们在门外束手无策。吉伯特摇头叹息，“竟然不穿太空服就进阀门间，行动又那么鲁莽。”
船长摘下帽子：“快把栏栅洞关上。”
卡富尔忧郁地说：“进不去了，门一打开飞船的空气都会从那洞跑个精光。”
五
碟形天线转到朝后的方向，定住了。
船长和专家们焦躁不安地围着屏幕，一颗桔红色的脉冲星移到十字线中心。
“就是它！标志星！还在脉动着哩。”
“且慢，”戈德温凝视半晌，“标志星是黄色的，这颗星偏红。”
船长也怀疑地：“方位也不对，怎么在我们后头呢？”
“用光谱分析对照一下。”戈德温吩咐。吉伯特迅速打开光谱仪，显示屏上出现一条彩虹似的光带，中间有几条细细的吸收谱线：“没有问题，是标志星。”
戈德温惊异地：“不错，但出现了红移！”
吉伯特也注意到了：“是红移，难怪颜色泛红了。”
船长问：“红移说明飞船不是向它飞去，而是背道而驰，愈来愈远了，这怎么解释？”
戈德温严肃地：“我们飞过头了，难怪周围空间完全是宇宙边界的样子。”
船长恼火了：“果真是提前了100天路程。卡富尔，航速是你管的事，怎么搞的？”
卡富尔涨红了脸，也来了火：“飞船绝不可能发生超速！我管的事我负责。”
“那标志星怎么会落到我们后头？”
“这就不是我管的了。”卡富尔冷冷地。
六
……烈日……热浪灼人……口焦舌燥……
森林下一片沼泽……水！有水了！……扑下去……怎么？水变成粘稠的泥浆？……陷下去了！膝头、腰、胸口、脖颈……手和脚不断挣扎……
快救救我！救……
一股清凉的风……轻松，舒适……
“要喝水吗？”一个声音问。
路易斯睁开眼睛，船医莫蒂士站在床前：“你一直在呓语，刀伤痛吗？”
路易斯摸摸左颊，创口上贴着纱布：“不痛，有点口渴。我做了个梦，差点死在森林里。”
莫蒂士很注意地听了他讲他的梦境：“创伤不严重。你患的是宇宙病——宇航员的心理适应障碍，你不适应太空生活。听我的话，以后换个行当吧。”
“哪里的话，我是老宇航员，还得过太空奖章。我不会放弃宇航生活。”
莫蒂士微笑摇头：“你的成就是在荣誉和自尊心驱使下取得和保持着的，但我发现你的内心早已厌倦了。”
“我不觉得有这种念头。”
“梦境是潜意识的坦率表白，你想逃避太空生涯。在潜意识世界里你对地球眷恋之深，连那儿的种种苦难都觉得可能接受，甚至死亡也是那么舒适、可爱的。”
路易斯不无悲哀地：“也许我不够坚强。”
“不，这是病态，许多宇航员或迟或早都会出现这种情况。乔达本是一艘货船的优秀轮机长，太空生活使他精神崩溃了。他没有角色身份的约束，发病表现极其强烈。”
呜——警报又牵人心魄地叫起来，两人慌忙向控制室跑去。
七
飞船还未从迷航中驶出又发生了第二件严重事件：船舱里的氧气量在下降。乔达栽倒时撞动了一支输氧管，管子接头处松动了，氧气漏出来逸进了太空中。
人们都聚集在控制室，神色惊惶。船长下令全力堵住泄漏的接头，卡富尔焦躁地：“不行，阀门间的门不能打开，进不去！”
船长的眉毛拧在了一起：“漏得厉害吗？”
“我已开启了储备氧舱，能供氧几个小时。往后氧气将下降到相当于海拔7000米高度的水平。”
莫蒂士插上嘴说：“宇航员缺氧耐受力是海拔4500米。”
众人面面相觑束手无策。渐渐地，水手们三五成群窃窃私语起来，声音愈来愈大、愈愤激，有人激怒地叫骂起来。一场哗变看来在所难免。船长见事态严重，大声喝道：“不准嘀嘀咕咕！有话大声说给我听听。塞孟！你还噜嗦些什么？”
塞孟狂怒地挥着拳头：“你把我们坑苦了。氧气不够，大伙要你们先死！”
船长一脸杀气，抽出手枪啪地摔在桌上：“闭嘴！谁有胆上前一步试试！现在是非常情况，谁不听从指挥我决心有一个毙一个！”
水手们镇住了，塞孟也极力克制住扑上去的冲动。船长抓住机会：“塞孟，去把后舱氧气关掉，省一点用。输氧管泄漏有办法修复。”
塞孟犹豫一阵悻悻离去。
船长对大家说：“各位不要惊慌，飞船并非陷入绝境。现在先尽快修好输氧管，同时着手搞清楚飞船的方位，驶入正确航道。”
戈德温说；“迷航问题我已找到头绪，要用多维计算机验证一下，给我一点时间。”
“好样的，去干你的吧。”船长转向卡富尔，“总机师，氧气问题怎么办？”
卡富尔苦苦思虑一番：“输氧管在阀门间里，要修非进去不可。”
“不能开门怎么进去呢？”
“这样吧，我到飞船外面把栅栏洞填塞起来，你们再向阀门间送蒸气，如果不漏就可以开门进去检修。”
“很好。”船长命令，“特伦斯，穿上太空眼，跟总机师出去帮个手。”
“干嘛派我？”特伦斯气呼呼地，“氧气不够，你想要我的命！”
“胡说八道，快去！”船长怒吼，“我只警告一次！”
“你自己去吧。”特伦斯干脆坐了下来。
船长不再多说，扬手一枪击毙了特伦斯：“把他扔出去。泰杰，你跟总机师出去。”
八
氧压表读数不断下降。戈德温解开衣领深深呼吸一阵，又埋头在计算机键盘上寻求他的推理依据。
阀门间外人们焦急不安地等着卡富尔的无线电，两小时过去了，人们呼吸开始困难起来，脸色变得发青。
无线电终于响了：“船长，还要30分钟。氧气快完了，派人来换我们。”
船长望望氧压表：“换人太耽误时间。叫泰杰回来，他的氧气罐留给你。”
40分钟后好消息总算来了：“卡富尔报告，可以向阀门间送气了。别太猛，别超过1个大气压力。”
一下子所有的人都站了起来，紧盯着气泵上的压力表。气泵轻轻响着，压力表指针慢慢上升。
0.5大气压……
0.6大气压……
吉伯特拿着修理管道的工具，等在门边。
0.7大气压……
砰！一声闷响，指针跌回到零！
封塞被冲掉了。卡富尔的声音再没出现。
每个人的脸上都充满绝望。
船长冷静地：“再试一次！”
没人吭声。片刻，路易斯沮丧地：“即使能行，也没时间了。大伙挨不过一个钟点。”
“那就有60分钟！再来一次！”
泰杰沉着地：“我情况熟，还是我去。”
“很好。这回要改进方法，要又快又牢靠。”
“打塞子很慢。我想不如把栅栏洞开大，钻进去把接头拧紧解决输氧再说。”
“这办法可以，你带两罐氧气去。”
九
不需要等着送蒸气了，船长和众人回到控制室。一进门便看见戈德温趴倒在电脑上，大口喘息、冷汗淋漓。他努力抬起头，眼中射出奇异的光芒，拼命用手指着那座钟阵，一句话也说不出来。
钟阵毫无异样，当中的大宇宙钟金色指针同往常一样稳稳地旋转着。
“戈德温是什么意思？”船长不解地问。
谁也不知道。吉伯特翻了翻戈德温桌子上的运算稿：“他好象在计算宇宙的质量，这和迷航有什么关系？”
莫蒂士叹口气：“他缺氧很厉害，神智不清了。”事实上缺氧已经严重威胁到每一个人，有些人头脑开始恍惚，相互拍打着脑袋以免昏睡过去。莫蒂士用止血带绞紧戈德温的大腿，让多一点血液流向大脑。有的水手也学着干。
生存的希望每一分钟都在减少。很明显，飞船的存亡完全取决于泰杰的速度了。
“再一小时我就能钻入阀门间了。”泰杰报告说。然而人们无法再等一小时了。船长于是召集紧急会议：“各位，由于大家的出色服务，麦哲伦号巳顺利航行了3年，宇宙边界已在咫尺。目前飞船因意外事件面临死亡的威胁，为此，我们不得不作出一点局部的牺牲。”
众人都警觉地竖起了耳朵。船长继续说：“现在飞船上的乘员是11人，氧气不够那么多人呼吸。我决定要3位船员离开这艘飞船。”
没有人说话，死寂中只听到粗重的喘息。
“这3位的名字，用抽签来确定。”船长把帽子拿在手里挨个儿面前走过去，人们默默解下腕上的编码牌丢进帽子里。编码牌上打着号码和名字，原是作为失事之后辨认身份用的。
编码牌收齐后，水手安迪狐疑地问：“奥立佛船长，没见你把自己的牌牌放进去？”
“我不参加抽签。”回答既简单又断然。
“谁给你优先逃命的权利？”安迪挑战地，“沉船的时候最后一个离开的总是船长，这是规矩。把你的牌牌放进去吧！”
船长冷冷地：“这不是海轮，安迪，更不是弃船，这是太空。太空法则规定：船长要指挥到最后一刻，与飞船共存亡。麦哲伦号还在航行，我不能离开职守。”
安迪不满地喃喃一阵，见没人附和就不再作声了。船长抖乱了小牌牌，摸出一块：
“塞孟。”
塞孟一怔，慢慢起立扶正了水手帽：“他娘的，好吧，算我一个。”
众人轻轻吁出一口气。船长又摸出一块。
“强纳生。”
这个一头鬈发、长着雀斑的年轻水手背过身去，抱着头低声抽泣起来，塞孟拍拍他的肩；“勇敢些，孩子，我们一路走。”
最后一个名字是吉伯特。
吉伯特镇静地将小笔记本交给船长。“红笔圈出的是危险地段，可能有未发现的黑洞。”说毕，又向莫蒂士，“医生，帮我个忙。”
莫蒂士在他手里塞了个小胶囊：“只要两分钟就行，没有痛苦。”
塞孟嚷道：“别吃这劳什子，拿威士忌！”
“对，拿威士忌，为三位勇士送行。”船长斟满杯，“三位英雄都体现了人类最可贵的品质。塞孟是条硬汉子，心地和雪一样纯洁，和钢一样坚强。”
“你是个老滑头，奥立佛船长。”塞孟一口喝干，“这回你做得漂亮，没有船就没有人。”
“强纳生，这孩子对世界充满热爱。但在关键时候他又能毫无怨言地抛开这一切。吉伯特，这位头脑中充满智慧的科学家毕生致力于开辟太空的伟大事业。为了实现这一人生真谛，他今天如此从容地作出最后一次贡献。这三位英雄的名字将永垂航天青史。”
“愿麦哲伦号一路平安。”吉伯特将胶囊溶在酒杯里，镇定自若地举到唇边。这时，戈德温似乎明白过来努力挣出一声哀呼：“别这样！我们已经……”
吉伯特已啜下了杯中酒。戈德温呻吟着干嚎不已，船长恼火地申斥：“你这是干什么？”
“看宇宙钟！马上……”戈德温瘫软地滑到地板上，失去知觉。
船长惊疑地：“他为什么老是说宇宙钟？这不会没有原因，谁明白吗？”
象是回答船长，宇宙钟指针渐渐慢了下来，愈走愈慢眼看要停住了。所有的人都惊得呆若木鸡，不知所措。
乒！吉伯特药力发作酒杯掉落，仰身向后倒去。路易斯赶忙扶着放在地上，吉伯特用微弱的声音断续地说：“……宇宙……坍缩……”话未说完，便合上了眼。
这就够了！路易斯猛然醒悟，激动万分：“明白了！船长，宇宙钟是按宇宙膨胀的速度来计时的！”
“那当然，这又怎样？”
路易斯不答，径自跑到戈德温身边揪住他使劲摇着：“戈德温，你是想说宇宙膨胀已经达到了极限，膨胀即将停止、坍缩即将开始，宇宙空间要往回缩小了。是这样吗？”
戈德温宽慰地用力点了点头。
路易斯紧接着问：“标志星在宇宙边缘上，宇宙缩小使它退到我们飞船的后边？这也是造成我们迷失方位的原因？”
戈德温展示了个赞许的表情。
“所以，我们不必调整航向，会自然跨过新的宇宙边界，从球状空间的另一面进入返程？”
戈德温这才放下了心，嘘出口长气。
船长则安下一半心。迷航，曾经击败过三艘几乎成功到达天边的飞船，但这次它被征服了。现在要对付的只有氧气问题，但这威胁更加紧迫，从目前情况看每过一个小时就必须减少3名呼吸的船员。这样重大的损失飞船绝对承受不了。
如果泰杰不能成功，船长考虑最后一步：到飞船只剩下最后一个人时，他的唯一任务将是启动自动航行系统，让无人飞船仍有可能自己飞回太阳系去。
宇宙钟终于停了。它旁边的航程钟数字也凝住在46上不动了。
“我们越过新边界了。”路易斯喜忧交集。
指针重新转动——但却是倒转。航程钟也开始倒数计时：45，44，43……
谁也没料到这一着。路易斯不自觉地摸摸脸上的伤口：“哟！”
船长一看也咦了一声：“你的纱布怎么贴到右边脸上去了？”
路易斯一拍脑袋：“镜象反转！飞船绕到球状空间的那一面，一切都反转过来了。”
船长摸摸衣襟上的胸徽，它也跑到了右胸上：“这么说，时钟倒走也是……”
路易斯说：“宇宙由膨胀转为坍缩，时间就要倒流。”
塞孟对迷航问题已不感兴趣，迟疑不决地：“我和强纳生是不是……该走了？”
路易斯一把抱住了他：“不用走了。时间在倒回到过去，一切都会重新好起来。”
躺在地上的吉伯特动了动，睁开双眼：“我还活着？”
船长狂喜地扶他坐起来：“当然，那杯酒你还不曾喝下去呢！”
“我不明白……氧气管修好了？呼吸舒畅多了。”
戈德温已缓过气来，翻身爬起：“我们在回到前些日子去，迷航、漏氧都不曾发生过。”
水手们明白过来，狂喜地欢呼、拥抱。
十
餐厅里张灯结彩，铺着雪白桌布的桌上放着精心调好的鸡尾酒，船员们兴高采烈庆祝生还。一天前差点丧生在天涯海角的恐怖已经荡然无存，经过这番生死与共的患难反而给人们带来一种从未有过的亲切感。船长对塞孟说：“我抓到你的编码牌时，心里着实难过。”
塞孟开怀大笑：“我听到你念出我名字时，心里比你更难过哩！”
船长也大笑：“还有你，卡雷尔。砰的一声就没了你的声音，直叫人心都碎了。其实，泰杰何尝不是个英雄？在那千钧一发的时刻，敢于承担起关系全船安危的使命就需要无比的勇气。我们船上英雄人物可真不少哪！”
路易斯也兴致勃勃：“可不是，麦哲伦号是在1314号空间遇险的第4艘飞船。以前3艘或者船毁人亡，或者知难而退，唯有这回两位英雄征服了这个扑朔迷离的空间。戈德温用的是电脑，吉伯特则见到宇宙钟变慢就领悟了，这都需要非凡的才智和胆略才能做到。”
戈德温笑着自责：“我本应早一点想到的，但那时候心乱如麻，头脑也变呆了。”
莫蒂士颇有感慨：“我注意到那段时间里仍能方寸不乱、保持清晰头脑的唯有船长一个人，这是人类不及机器人的地方。”
船长说：“也许是这样。但我不可能运用悟性推理出宇宙坍缩的结论来。这样高层次的思维方式只能来自发展，不能人工制造。我要说的是，麦哲伦号的成功，是人机合作的良好范例。合作如此和谐，如此完美，有如这杯调合的鸡尾酒那样甘醇。伙计们，共同干这一杯！”
一直坐在后头喝闷酒的乔达和特伦斯，尴尬地半举着杯：“也包括我们吗？”
船长宽容地笑了：“当然，那些不愉快的事要到明天才发生。而明天，飞船已离开了1314号空间，明天将是一个不同的明天。”
塞孟猛然想起一件事：“戈德温先生，时间在倒退，我最后会退回到娘胎里去吗？”
“尽管放心，时间将倒退100天，往后飞船又赶到坍缩的速度前面去了。”
“那好，你知道我老娘早进坟墓了啦。”