据褐星人的历史记载，“咒语”的发明者、褐星人的救星、人类的大叛贼——阿莱，来到褐星的经过，还是颇为曲折的。
在一场战斗中，阿莱所在的战舰“永恒号”被敌军战舰的超高能激光器击中了，动力彻底丧失，沿着一条螺旋形轨迹向褐星坠落下去。
第一圈，阿莱和战友们高喊着誓死捍卫人类的尊严；第二圈，阿莱哭叫着在四处冒火的飞船里逃窜；第三圈，阿莱在救生舱里经历着痛苦的思想斗争；第四圈，阿莱终于决定忘记自己是一个人类，驾驶救生舱向褐星人的首都飞去……
当他被褐星人捉住的时候，“永恒号”以每秒十公里的速度撞毁在异星地表，炸出一片灿烂的火花。
褐星没有大气，飞船不会减速，在这种高速撞击下无人能生还。于是，阿莱就成了有史以来第一个向外星人投降的人类。
据他描述，褐星人的长相非常古怪。没有躯干，也没有四肢，身体大致呈球形，只有皮肤颜色和花纹有所区别，看上去好像一只只硕大无比的台球。刚一降落，这群花花绿绿的“台球”就一拥而上，把阿莱挤在中间，确定他已经被挤得动弹不得后，才把他押往“皇宫”。
这是一个很关键的历史时刻0在这段时间中，阿莱产生了一个想法，最终扭转了战争结局，并改变了之后数百年的历史。我曾多番考证被挤在一堆“台球”当中的阿莱当时有着怎样的心情，又是怎样的灵感让他想到“咒语”的。可惜年代太久，即便找到了当年亲历现场的褐星人，也只不过是机械地重复描述着当时的场景——由几百只“台球”挤成的一堆东西在坑坑洼洼的褐星上蠕动着，好像一只特大号的阿米巴虫……如今，大部分资料都已经丢失，唯一的证据就是阿莱留下的日记了。这是目前最为可靠的参考资料，也是写作本文的重要依据。
据阿莱日记的记载，到达“皇宫”后，他有些失望。褐星人没有建筑，所谓的“皇宫”只不过是一片被打磨得极为光滑的地面，好像一块巨大的镜子。在镜子上有十几个坑，每个坑里都坐了一只“台球”。而在中央的大坑里坐着的，就是褐星帝国的杜拉耶大帝了——他通体漆黑，硕大无比，仿佛一颗由煤炭组成的行星，给渺小的阿莱以巨大的压迫感。
突然，杜拉耶大帝的皮肤上出现了一块光斑，从中射出一束绿光，好像探照灯似的把阿莱罩在其中。
经由翻译器帮助，阿莱听懂了这句话：
“可恶的地球人，你们光着飞了一百年……”
“是一百光年，陛下。”阿莱小声说道。
不料，翻译器立刻就如实把他的话转成光线射了回去。杜拉耶大帝接收到这束光后，立刻喷发出耀眼的红色火光，好像一个冒着烟的大煤球，“放肆！来人，把这个脏东西拖出去烧了！”
“且慢！”一只蓝色的“台球”闪烁了两下，向杜拉耶大帝射出一道光，“刚才这个地球人说，他有击败人类舰队的办法。不妨听他说完，再把他烧掉不迟。”
“什么？”杜拉耶大帝吃了一惊，“难道他真想背叛自己的种族？”
“是的，陛下，我只想活下去而已。为了活下去，我可以做任何事。”阿莱说。
“哈哈……可怜的地球人，可笑的地球人。”杜拉耶大帝说，“那你说吧，果真有妙计的话，我就饶你一命。”
“感谢陛下的恩典。”阿莱向杜拉耶大帝深深地鞠了一躬，“为了表达投诚的决心，我为陛下带来了一件礼物，它可以让您以胜利者的身份结束这场战争。”
“是什么东西？”
“一门语言。”
话音刚落，杜拉耶大帝就笑了起来，然后其他“台球”也开始“纵声”大笑，好像一群闪烁不息的彩灯。
“哈哈……语言？地球人，你是不是以为自己很懂这一套……”
“是的，尊敬的陛下。”阿莱说道，同时摘下了翻译器，翻过手腕，按下了头盔照明灯的按钮。他故意把动作做得很夸张，随着他的动作，灯闪烁起来，亮——暗——亮——暗——亮，“陛下，这是第一个字母……”
三十秒钟后，当阿莱完整地拼写完“恭祝陛下万寿无疆”这个短语后，所有“台球”都不笑了。
“你是什么人？”杜拉耶大帝问。
“我叫阿莱，是一名人类舰队的战场情报官，曾是一名语言学家，为了研究褐星的语言而专门来到这里，却受到人类舰队官僚的百般排挤和刁难。我早就不想再为他们效力了！所以机会一来，我就选择了向您投诚效忠。”阿莱重新挂上翻译器，说，“当然，这门语言并非我突然想出来的，而是经过了许多年的思考。在长期的研究中，我发现了褐星人久战不胜的原因……”
“说来听听。”
“陛下，为了更直观，我可以冒昧请一名最伶牙俐齿的士兵来为您演示吗？”
杜拉耶大帝向身旁的侍卫射出一道光，“你下去。”
一只银白色的“台球”滚到了阿莱面前。这个侍卫表面非常光滑，只有几条隐约可见的网状纹理，仿佛封冻已久的海面。
“谢陛下。这位士兵，请你以最快的速度说完这句话：‘阿拉卜瓜号注意，立刻向015-225方位全速规避，发现一艘人类的土星级战舰正朝向你舰012-128方位迂回，距离五百公里，速度一千公里每秒，主炮正在蓄能，随时可能开火。’请准备，开始！”
话音刚落，白色“台球”突然剧烈地闪烁起来，缤纷的颜色如暴雨疾风般涌出，快如闪电，灿若彩虹，几乎晃瞎了阿莱的眼睛。大约两秒钟后，剧烈的闪烁结束了，只剩一点微弱的白雾在“台球”表面缓缓脉动着，好像精疲力竭的喘息。
“一点零八秒。”阿莱说，“陛下，这句话是在一场真实的遭遇战中，您的指挥中心给战舰下达的命令。在这场战斗中，由于双方极高的相对速度，交火只持续了零点五秒。那位指挥官的命令才说了一半，‘阿拉卜瓜号’就已经被炸成了碎片。”
“我懂了，这确实是一个重要原因！”军机大臣插嘴道，“战争刚开始时，我们凭借个体能在真空环境生存的优势，占了上风。可最近几年，人类战舰发动进攻时的速度越来越快，交火时间越来越短，我们的损失也逐渐增大。原来，这是他们精心策划的全新战术，难怪这场战争久拖不决了！”
“可是，地球人，我不明白——”杜拉耶大帝说，“我们用光来传递信息，而你们是用空气的振动来进行交流，速度比我们要慢好几个数量级，怎么可能适应得了高速的星际战争呢？”
“陛下，原因在这里……”阿莱转过身去，向杜拉耶大帝展示了他航天服头盔后的一个黑色接口，“脑机接口，人类的新发明，每艘星际战舰都配备了。它能跳过语言这个低效率的信息传输瓶颈，将战场图像毫不失真地飞速显示在每个士兵的大脑中。传达一条指令，只需百分之一秒。”
“这真是个让人眼馋的发明。可是，你的礼物并不是它。”杜拉耶大帝并没有高兴得忘乎所以。
“对，但是陛下，您注意到了吗？您的种族天生就有着最好的‘接口’，所需要做的，只不过是改变一下语言而已！”
“怎么改变呢？”杜拉耶大帝被吸引住了。
“将一维的表音语言，变成二维的表意语言！”阿莱说，“陛下，请允许我稍微解释一下。褐星帝国现在通用的语言，也就是您所说的这种以可见光为媒介的语言，按照人类的分类，是表音语言的一种。它的每个字母都是光的闪烁组合，字母组成单词，单词组成句子。而每个单词和具体的事物并没有天然的联系。比如‘战舰’这个词，是一串由九百五十二个亮暗组成的闪烁序列，要是没有造字者的约定，不可能将它和战舰本身联系起来。”
“是的，为了表示我们文明所涉及的数百万个名词，我们需要这样一个精妙的符号系统。”
“但是陛下，这也是一道藩篱。人类也有类似的语言，比如英语，可那是人类由于自身的缺陷而不得不采用的办法。”阿莱说，“人的声带决定了人类只能发出一维的、线性的声音，但褐星人却可以显示二维的图像。为何不采用图像语言呢？”
“我有点明白了，这就是你说的表意语言吧？”杜拉耶大帝若有所思地问。
“没错。古代的人类也曾有过粗陋的表意语言，叫作象形文字。他们使用某种工具在龟甲或纸张上写下代表事物的符号。最初，那些符号是事物的真实形象，山就是山，马就是马，是照实物绘制的，可那实在太麻烦了。在漫长的历史中，这些形象慢慢被简化、抽象，最后也变成了一种符号序列。”阿莱说，“但褐星人不同。褐星人的表皮有着丰富的感光细胞和发光细胞，每次发射-接收循环，只需千分之一秒。如果利用它直接显示出图像，每秒就可以传输一千句‘敌战舰来袭’的指令，同时还可以显示敌舰的形状、速度、方位等等信息。这是最完整的战场信息。由于褐星人的硅基身体，这种语言将比人类的脑机接口更快，打败人类不在话下。陛下，这就是我的礼物，请您笑纳。”
“还算不错，地球人，姑且先饶你一命。”杜拉耶大帝发出淡淡的绿光，“如果我们打败了人类，你就是褐星帝国的大功臣了。”
决战在两天后展开。
在环绕褐星的数百条太空轨道上，一千艘褐星战舰同时开始加速。它们的轨道都很低，近星点只有一百千米，如果把它们显示出来的话，就好像一片缠绕着褐星的蛛网，蛛网的中心便是人类舰队的集结地。这是阿莱建议采取的战术。借助地平线进行遮蔽，直到距离小于五百公里时人类才可能发现褐星舰队，而褐星舰队的最终速度高达每秒两千多千米。因此，交火时间仅有零点五秒。
一切都将在电光石火间发生。
根据阿莱日记记载，当时他被“请”到了褐星人的旗舰上。显然，杜拉耶大帝对他仍存有戒心，不过正因为如此，他才有机会在最近距离上观看这场决定褐星命运的大决战，并留下了宝贵的记录。据他描述，零点五秒的时间内，“太空好像一面被突然击碎的黑镜，光束和火焰疯狂地炸裂，如雷雨云中的闪电一般，将这块黑镜撕得粉碎”。两支舰队好像两个挺着长矛迎面冲锋的骑士，交错的刹那，“宛如通过一片命运之筛，一眨眼后，一半的战舰完好无损，可另一半却炸成了纷飞的碎片”。
转瞬之间，战斗结束了。褐星舰队损失了一半，而人类舰队则无一幸存。
持续十年的战争到此为止，褐星沸腾了！五颜六色的“台球”们滚滚涌向“皇宫”，放出代表欢乐的缤纷光芒，夹道欢迎着阿莱的凯旋。
在“皇宫”里，大臣们纷纷道贺，杜拉耶大帝更是让阿莱坐在了自己身边。
“很好，很好，你是褐星帝国的大功臣，我要为你树立雕像，推广你的语言，让这颗星球上每个人都知道你。”杜拉耶大帝说。
“谢陛下隆恩。”阿莱深深地鞠躬，“陛下，这门语言不仅能击败人类，还可以让您的统治更加牢固……您知道为什么吗？”
“是因为传达的命令更加准确了吗？”杜拉耶大帝对此大感兴趣。
“不仅如此，陛下。您可以试着说说下面几个词语：‘自由’‘共和’‘平等’……您看到了吗？新语言是彻头彻尾的形象化语言，在这门形象化的新语言中，抽象名词不能被准确表达。当新语言一统天下之时，任何反对您的忤逆之言都没有了容身之地。”
“好啊，好啊！你是个天才，阿莱。”杜拉耶大帝发出满意而兴奋的绿光，“为帝国做了这么大贡献，你有什么要求吗？”
“只有一个要求，陛下。”阿莱说，“我希望能留在这里，留在伟大的褐星帝国，成为您的子民，永远为您效忠。”
以上便是阿莱日记前一部分内容的概况。我早已翻阅过无数次了。可惜，在决战之后，日记就再没有关于战争的记述，连涉及杜拉耶大帝的内容都很少，主要都是关于褐星语言和风土人情的笔记，还有一些歌功颂德的谄媚之语。现在学界的主流观点认为，这篇日记是在监视下写作完成的，为了保护人类的利益，阿莱不得不隐藏起自己的真实目的，以至于日记丝毫没有透露出他的心理活动与思想动向。但从日记中可以看出，在褐星人当中，阿莱有着很高的威望，也过上了很好的生活。褐星人为他提供了优质的空气和食物，整整八十年，直到他寿终正寝为止。
在那之后，人类的第二支舰队才到达褐星。
几乎不费吹灰之力，我们的舰队就将褐星人的舰队彻底歼灭，这甚至超出了我们当中最乐观的人的预料。在整场战役中，褐星人只能出动数十艘老掉牙的战舰，有些甚至还是与人类第一舰队交战过的百年老船……
直到我们攻占“台球”们的皇宫，发现了记载褐星历史的历史书后，我才知道这背后的原因是什么。
据史料记载，在整整八十年的时间里，褐星人的科学停止了进步。
“这是为什么？”曾有一个军官这么问我。那时，我正与他一起来到褐星参与战俘的接管和收容工作。
“因为那不是一种语言。”我说，“那是一句咒语。”
“咒语？”
“是的，就是这句咒语，锁死了褐星的科学。”
“这……也太玄了吧！”
“三言两语说不清……要是现在我面前有个褐星人，我就可以跟你解释清楚了。”
“在那儿经常有褐星人聚集，咱们要不去看看？”军官指着附近的一个雕像说。在光秃秃的褐星表面，它显得特别突出。
“那是阿莱的塑像吧？”我问道。
“是的，他们还把他当救世主呢……”那军官笑了。
我们走近了那座雕像。它有五个人高，由玄武岩筑成，正望着远方自信地微笑。正如军官所说，一群褐星人正聚集在雕塑脚下。他们呜咽着，散发出愁苦的暗蓝色光芒。
军官认出了其中一个，和那“台球”打了声招呼：“嗨，杜杜卜厄，你不是个学者吗，怎么也开始祈祷了？”
“您不会理解的。”当这个褐星人回答时，身体上闪过一系列的图像。我依稀辨认出第一个就是军官本人的形象。
这就是咒语，我不无悲哀地想。
“别哭了，大蓝球。你先过来，有事儿要你帮忙。”军官向他招了招手，“这位先生说，锁死你们科学的是一句咒语，我不明白，所以请你来解释一下。”
“解释？”
“对，听说你通晓新旧两种语言，你能把这几个词从旧话翻译成新话吗？”我说。
“可以，您说吧。”杜杜卜厄答应了。
“战争。”
褐星人的皮肤上出现了许多艘互相交火的战舰。
“自由。”
一道不受任何束缚的光。
“线性空间。”
空白。
“无穷大。”
空白。
“灵魂。”
空白。
“好了，谢谢你。你可以回去了。”我说。
杜杜卜厄听罢，木然地晃了晃身子，算是回了个礼，然后回到了围绕雕像祈祷的队伍中。
“我还是不明白，你刚才问这些做什么？”军官问道。
“哦，我问的词大都是一些抽象名词。你知道的，它们用图像语言没办法表示那些词，所以褐星人只能用一些象征性的画面来代替它，天长日久，也就慢慢失去了抽象思考的能力。”我叹了口气，说，“‘线性空间’和‘无穷大’，是最基本的高等数学概念，是很多数学结构的抽象，任何一种具体形象都没法表示它。而在更复杂的科学中，这种无可名状的事物比比皆是——群论、丛论、实分析、复分析……褐星人不可能理解这一切，从而也就不可能建立起现代科学的大厦。”
“我明白了。”军官感慨道，“阿莱不仅是他们的英雄，也是我们的英雄，我们也应该祭拜他。”
于是，两个互相敌对的种族聚在了一起，祭拜着同一尊英雄的雕像。
“这可真够讽刺的。”拜完后，军官无奈地笑了笑，说。
“战争就是这么滑稽。”我说。
“可是，我还有一事不明，你刚才为什么要问‘灵魂’？”军官问，“这连我们自己都无法理解啊。”
“我这么问，是因为我心中一直有种恐惧。我们的大脑可以理解具体的形象，借助逻辑和语言，又可以理解抽象。可这些抽象的概念，能在科学的漫漫长路上走多远？我们的大脑，真的可以理解这个大得不可思议的宇宙么？”我叹了口气，仰望天穹，说，“古人造字，恍如神启。可是，这会不会又是一句咒语呢？”
在我们头顶，群星狡黠地眨着眼睛，仿佛在回答。