向海瑞特·斯万·勒维特致敬，是你让我看到了苍穹的脆弱。
1
这是一段漫长的航程。从地球到“伊甸园”，七年的时间，五十光年的距离，连光都会走得疲惫……但这航程还没有漫长到让我忘记它的开端，忘记我来自的濒死的世界，我的梦想，还有我所爱的人。
人最重要的便是有梦想。我的梦想，就是当一名领航员。
我出生在麦肯锡元年，也就是人类发现“伊甸园”的那一年。
刚上小学时，老师便告诉我们，伟大的天文学家麦肯锡发现了这颗距地球五十光年的蓝色行星。它环绕一颗主序星运行，和地球大小差不多，其环境天然适合人类居住，没有垃圾，没有沙漠，从未染过黑烟的洁净天空下荡漾着蓝色的海洋……美好的伊甸园就是天堂，而生态崩溃的地球只能是人类的坟墓，我们唯一的出路便是向着伊甸园远航。
真奇怪，我们从未去过那颗星球，怎么知道那里的海是蓝的？妈妈告诉我，这是因为光谱0在宇宙的深渊中，天文学家们用望远镜捕捉住那一点点擦过异星世界的大气层的光，然后用巨大而复杂的计算机分析它们。这是人类的希望之光。
“所以，要想当一名领航员，必须要好好努力啊！我和你爸是不成了，咱家就指望你了。”
这段话我听过多少次了？我猜，在这颗半死不活的星球上，每扇窗后都有一个望子成龙的妈妈在向孩子唠叨这些话吧。飞船数量有限，并不是所有人都能离开地球，而留下的人，在生态崩溃的地球上将难以维生。这是一场生死赛跑。
每当妈妈说起这番话，爸爸总会用筷子叮地敲一下碗，说：“别让自己压力太大！上不了‘云雀’号，其他慢一些的飞船也是可以的。人生的意义不在于上一艘快船，最重要的还是你有没有纯正的理想，纯粹的爱。”
妈妈插话道：“哎，别净说虚的。如果不是‘云雀’号，到了伊甸园，咱家航航至少会比别人多耽误十年！”
“唉，我这不是给航航减压嘛……”
“提个醒反正没坏处的。”妈妈说，“还有，虽然帮助别人是没错，但航航也别老去帮丁丁，你自己时间紧张着呢！”
“妈！”我不满地打断她。
但妈妈说的确实没错。在培训中心，无数孩子正努力证明只有自己符合星际移民的要求。为了追求效率，联合政府组织了“素质测评”，成绩最优者将搭上最快的飞船，先期抵达伊甸园。抵达时这些乘员恰是青壮年，将接管新世界的权柄。这无疑是一个诱人的目标，但我常常去教丁丁做题。毕竟，在任何时候，朋友永远都是朋友。
“航哥，这个折射公式是什么意思呢？”丁丁问。
“哦，我觉得可以这么想，”我说，“光线在水里折射，就好像汽车转弯一样，左轱辘慢，右轱辘快；水里光速慢，空气里光速快，所以，光就像汽车一样转弯了！”
“咦，那上次看到的扭曲的太阳光，也是因为折射吗？”
“没错，不过和这里的不同。那是因为真空光速有变，比这要高级多了。”我说，“如果光速变化的规律恰当，不仅可以折射，还可以让光打一个结呢！”
丁丁让我忆起了飞船发动机在同步轨道试车的场景。那天，学校在操场上组织观摩活动，外面街道上挤满了兴奋的孩子，无数双憧憬的眼睛望着天空，每个人都怀着与我同样的激情和渴望。
当倒计时数到零后，蓝天中太阳的半边脸突然扭曲变形，化为一道光弧，迅速扫过天穹。这道光弧在运动中勾勒出了一个无形的球体。
网络解说员说，这是联合政府最新研制的曲率飞船，飞船所处的是一个与我们的宇宙相独立的空间泡，在曲率驱动下，可以用非常接近光速的高速航行。
“这就是‘云雀’号啊！好厉害！”丁丁说，那时候我和她正一起坐在教学楼的楼顶，“它可是现在最快的飞船了！”
“它还是我的梦想！”我说，“有朝一日，我一定会坐进它的导航舱的！”
“但我不明白，如果大家的梦想都是对外移民的话……”丁丁看着城市周围光秃秃的山峦，以及山峦对面漂满垃圾的大海，轻轻说道，“为什么我们起初不保护环境，控制人口呢？”
“这就是文明发展的必然了……地球是个摇篮，人怎么能一辈子待在摇篮里？”我说。
“对于孩子，摇篮外面的世界是很可怕的。”丁丁轻轻叹了口气，望着远山陷入了沉默。
街上人群渐渐散去，旁边大楼上写着“伊甸园三期置业无限制贷款”的广告牌在夕阳下镀上了一层金光，那画中的一家三口在假想的异星世界的家园里开怀欢笑，显得格外温馨。
“咱们回去吧，还要晚自习。”我拉了拉丁丁的衣袖，说。
“你不想再多看会儿晚霞吗？多美啊，等上了飞船，外面就只有又黑又冷的太空了。”丁丁出神地说，“不管是什么星球，晚霞都不会比此时此地的更美吧……”
我笑了笑，说：“那倒未必。我们要一起飞到伊甸园去，看那里的晚霞是不是没有这里的美。”
“那……要是找不到伊甸园呢？”丁丁说，“你怎么补偿我？”
我挠挠头，说：“那我就继续航行，直到找到一颗晚霞似的星星，把它送给你。”
丁丁笑了，“真的？这可不像你这块木头说出来的。”
“当然是真的，虽然很遥远，但只要前进，总能到达啊。”
“那就拉钩上吊，一百年不许变！”
我坚定地点点头，两只年轻的手紧紧相握，“为梦想而努力！”
举目仰望，在天空中仍能看到“云雀”号的航迹。在更远的深空，伊甸园正闪闪发光。
2
我的理想是成为一名领航员。如今，我即将登上“云雀”号。
丁丁没有通过素质测评，几经周折，最后成了“库克”号的勤务人员。与作为先锋的“云雀”号不同，“库克”采用的是普通曲率引擎，要比我晚十年到达。
我们要长久地分别了，但我并不感到特别悲伤。毕竟，我们依然后会有期。
麦肯锡17年，经过四年的封闭训练，在北方一个寒风凛冽的戈壁上，我们这批在素质测评考核中取得优异成绩的学员，开始了最后的集训。教官叫沙普利，曾在伟大的麦肯锡手下工作过。我们极度认真地攥着笔和笔记本，浑身瑟瑟发抖，不仅是因为寒冷，更因为激动和崇敬。
“黎曼几何，弦论，广义相对论……”沙普利翻着我们的成绩单，轻蔑地说，“重压下的素质测评委不顾一切地向你们灌输这些大而无当的知识，把你们教成了眼高手低的书呆子。我告诉你们，在太空中真正有用的，不过是三角测距而已，但恐怕连这个你们也不会。”
听到这里，大家都保持着敬畏的沉默。
“迄今为止，人类测定恒星距离的方法，归纳起来大致有三种：三角法、周光关系法，以及哈勃红移法。这就是三把‘量天尺’，人类目前天体测距的基石。”沙普利慢慢说道，突然伸手指了指我，又指了指远处的群山，“你告诉我，那些山有多远？”
我极目远眺。冷蓝色的天光下，一望无垠的荒原上没有任何参照，眼前的一溜小山好像匍匐在大地上的某种史前动物的脊骨，覆盖着冰雪，除了几根勉强可辨的电线杆外，没有任何地物。我只好按照常见的电线杆的高度计算，伸出右手大拇指比划了一下，然后说：“三公里左右吧。”
“好，那我们走过去看看。”沙普利说。
我们顶着寒风开始了跋涉。原先预计只有一小时的行程，我们赶了整整半天路，才看到那几根电线杆的大小稍微有所改变。
等走近些看清细节后，我才发现那是一排至少有上百米高的金属发射塔架。它们屹立在雪原上，仿佛上古传说中的巨人战阵，无声地嘲笑着我的愚蠢。我的脸顿时变得通红。
“这是‘库克’号的备用塔架，不是电线杆。”沙普利说，“所幸，你不在太空……在宇宙中距离的判断失误是致命的。要是真的深空航行，你这次错误会断送人类的全部希望！”
“教官，那‘云雀’号航线的可靠性有多高呢？有人说……”
沙普利敏锐地察觉到问题的意图，“不要听信社会上那些谣言！你们学过，三把量天尺都已经对这个问题进行了验证。你把哈勃红移的公式给我背一遍。”
我条件反射般念道：“退行速度等于哈勃常数乘以距离，距离正比于红移量……”
“嗯，所以伊甸园的距离是可靠的，可靠到什么程度呢？只有在一种情况下才会出错，那就是你从未出生过！”
我们哄堂大笑。“你从未出生过”是船员间的俚语，暗指宇宙大爆炸。形容一件事荒谬，莫过于说大爆炸从未发生过。因为，这是我们目前所有天文理论建立的基石。
突然间，有人喊道：“咦，快看山那边！”
我抬眼一望，只见黑色的山脊上涌动着跳跃的红光，浓厚的黑烟正滚滚腾起。
“山上居然着火了！真奇怪！”有人嚷道，大概是惊讶于这样光秃秃的山上居然还有东西可烧。毕竟，现在地球上已经没有野生植物了。
看到那火光，沙普利好像突然想到了什么，又对我说：“寂航，我给你一个挽回错误的机会，你告诉我，现在你到山顶的直线距离是多少？”
这次我学聪明了。沙普利是在考我对于“周光关系”的理解，于是我答道：“小的火苗，在风中跳跃得厉害；大的火苗，就不太容易在风中摆动了。从山顶火焰摆动的情况看，我可以判断它的绝对大小。哦，如果那是树林着的火，火焰的大小就基本上是确定的。那我就可以从视大小判断它的距离了。在太空，这样的火焰叫做造父变星，它的脉动好像火焰的跳动，测距的原理是一样的。”
沙普利满意地点点头，但没过片刻，他的眉头又皱了起来，“你确定这是树林着的火？”
“当然，不过……好像那边有人声。有人在那里吗？”我说。
沙普利嘟囔了两句，打开了一个全息窗口。等看清内容后，他的脸色顿时变得凝重，“糟了！五分钟前，‘库克’号发射基地遭到不明真相的武装暴民袭击，飞船的燃料舱被击中爆炸，目前反物质储存区已被暴徒包围。”
我们大惊失色。不久前，我们曾听到传言，臭名昭著的环保激进组织——“盖亚”，将有所行动，以交换被逮捕的该组织骨干成员——丁丁的父母，可谁也没想到他们竟然会采取如此暴力的手段！一个标准体积反物质被引爆后爆发的能量，足以把地球变成一只被啃了一口的苹果，所以一般反物质容器都储存在同步轨道以外，但初始合成和装载则必须在地球上完成。这次“盖亚”组织瞄准“库克”号下手，显然早有预谋。
在全息显示屏上，我看到“盖亚”的队伍已经密不透风地围住了储存区，他们的头目正向着据守那里的基地人员喊话：
“公民们！你们都被骗了！你们生活在联合政府编造的伊甸园谎言里，殊不知伊甸园就是地球本身！他们用这个谎言攫取巨额财富，排挤绝大部分穷人！你们知道联盟航天署署长安德森家产有二十亿美金吗？你们知道素质测评考试中，名次前一百万的人里八成都是富豪精英吗？他们想藉此永远霸占社会资源，假借达尔文法则为自己谋取肮脏的利益！”
“伊甸园就是地球本身！伊甸园就是地球本身！”人们开始喊口号。许久，储存区里没有任何回应。于是，那个头目挥了挥手，一只铁罐被推到了基地的通风口前，暴民们开始戴防毒面具。
但他们只戴到一半就停住了。
一个瘦小的身影出现在基地的大门口，躁动的人群霎时安静下来。我不禁一阵晕眩，周围的空气仿佛心脏般突突地跳动起来。
那是丁丁。她踏着坚定的步子走向那群握着激光枪、戴着防毒面具的暴民，用我从未见过的从容之态做了个手势，林立的枪杆便如同被春风拂过的麦苗般低垂了下去。
“让各位费心了，我的爸爸妈妈已经去世了……”她轻轻说道。轻柔忧伤的声音里，我听到了一种前所未有的坚决，“但是这里实在太危险，如果大家真的想为人类做点好事，还是散了吧。”
头目叹了口气，说：“唉，我们把飞船炸了，现在你又该去哪里？”
“我加入你们，这是我一直以来的愿望。”丁丁说，“为了我的爸爸妈妈，也为了人类。”
轰的一声，我突然听到头顶传来一阵呼啸，政府军的战斗轰炸机赶到了。我的同伴们兴奋地欢呼起来，暴民们作鸟兽散。看着全息图像上的丁丁淹没在四散奔逃的人群中，看着飞机向着人群扫射，两行热泪不由自主地划过我的脸颊。
丁丁，这便是你的梦想吗？我突然有了一种冲动，要翻越那座燃烧着火焰的山峦，不仅仅是去保护她免受伤害，还要去告诉她，我们都长大了。但我最终没能挪动脚步。一堵比那座山更加不可逾越的高墙悄然树立了起来，后来我知道，这堵墙的名字叫做命运。
一年后某日，木星轨道上，“云雀”号飞船在全人类的注视下出发了。群星的光芒瞬间被引擎产生的曲率泡扭曲，勾勒出一个颜色比周围太空更黑的球形。
但是，意外在这时发生了：引擎启动的刹那，来自太空军港的一道强激光击中了“云雀”号！
攻击的发起者是谁，我当然无从知晓，但不难猜出是某些对“云雀”号心怀妒忌的团体。所幸，曲率泡内外光速差带来的折光效应立即把这道激光向周围回旋、散射，黑色球泡顿时化作一颗光芒四射的小太阳。
在万丈光芒热烈的欢送下，“云雀”号急剧加速到光速的百分之九十，向着伊甸园飞去。
3
我的理想是成为一名领航员，为远航付出我的一生。如今，这个理想已经实现。
航程规划如下：以百分之九十光速穿越奥尔特云，向赤经14h39min赤纬-60°40′飞行两年十个月，到达南门二双星系统，航程四点二光年。补充燃料后，以此为基点折转向赤经17h05min赤纬-40°21′，以百分之九十九光速飞行五年到达“伊甸园”，航程四十八光年。这条曲折的航线是精心选择的，避开了太阳系与伊甸园间的一片尘埃云，最快，最省，最安全，每一次点火，每一次转弯，都是计算机精确分析后找到的极值点。
飞船上的生活无可挑剔，秩序井然，每个人都承担着最合适的责任，忙碌而有序的生活让我十分满意。唯一美中不足的是，到达伊甸园后，丁丁会比我大七岁，那时，恐怕就换成她来嘲笑我不成熟、没见识了吧？
我对任何事情都抱着最美好的期望，不抱怨，也不叹息。丁丁曾批评说这是麻木，但我觉得有时候麻木点儿挺好的。我待在船首的观察舱里，不停地工作，笔尖不歇地颤抖，喷涌而出的数字幻化为电子图表上的满天繁星。工作让我充实，让我愉快。我努力不去想在那次动乱后丁丁是否还活着，不去想爸爸妈妈，不去想那个美丽的约定。
与地球的通信还在继续，一封封给丁丁寄出的邮件都杳无回音，从地球传回的却尽是不幸的消息：
“《联合早报》特别关注，‘盖亚’组织东亚分支发起武装叛乱，政府军立即进行了有力镇压。截至发稿时间，已有超过两万人在炮火中丧生……”
“……联合政府黑鹰突击队击毙‘盖亚’组织二号人物，但发言人称这只能部分缓解世界大战爆发的危机……”
“……本报讯，‘坚壁清野’政策开始实施，联合政府第一批拆除战区一百二十八座粮食合成工厂。专家表示，此举可能令亚洲陷入大规模饥荒……”
这些消息对于我，仿佛荷叶上滑落的水珠，没有留下一丝痕迹。我依旧对一切抱着美好的期望，期待着伊甸园那红色的太阳，和煦的风，美好的未来。但夜深人静时，却总难以驱散对丁丁的思念。
丁丁当然会平安的。我执拗地想，可也感到心中有种难言的滋味。这种滋味，就好像我仰望星空时，总觉得宇宙间真正存在的不是星星，而是星星之间无可名状的虚空和荒无，它们仿佛奇形怪状的黑色幽灵充斥在宇宙间，没有人看见过，更没有人到达过。
我是个领航员，可以精确计算上亿千米的航程，对未卜的人生航程却无能为力。
麦肯锡21年，飞船掠过南门二，这是人类第一次到达系外恒星系统！
飞船在该星系黄白色的双星构成的火焰峡谷中缓缓穿过，宇宙在峡谷两头蜷缩成狭小的一线天，壮观的场景令每个人都为之窒息！
可是我们不能在这里耽误太久。在把参照系由太阳换成南门二之后，“云雀”号将马不停蹄地赶往下一个目标。
然而，一场灾难才刚刚开始。
为了校准参照系，航行长立即命令我核对航线和精确的时刻。航线准确无误，但到达时间比预计早了三天。其实，我在一个月前就注意到时间误差问题了，但那时我还寄希望于南门星内禀光度的历史数据有误，而现在，一切的证据都表明，我的计算出了差错！
三年的航程，三天的误差，足够毁掉一个领航员一生的前途。
我立即被停职调查。曾经无数欣羡的目光，此刻全变成了鄙夷、失望和讥诮。批评会上，几百双眼睛看着我，那感觉犹如万箭穿心。甚至有人怀疑我是“盖亚”组织的人，潜入“云雀”号欲搞破坏。我气愤不已，但百口莫辩。
飞船上是不养闲人的，我很快被分配到轮机舱去维护曲率引擎的冷却环路。这是一个监狱似的差事，一举一动都要受人工智能的指示监控，低级而无聊。相比以前，这个岗位更让人体会到作为一颗螺丝的无奈。
轮机舱闷热昏暗，好像吉卜赛人的帐篷，再加上脾气古怪的轮机长“老鬼”，简直令人发疯。老鬼是这里年龄最大的船员，因为临行前染上了慢性重金属中毒症，再加上某些别的原因，所以被分配到了这个最低级最恶劣的岗位。
“听着，孩子。”每次看到我发呆走神，老鬼都会神神叨叨地凑过来，露出两颗发黄的门牙，这次也不例外，“我告诉你，生活就像这次航行，你永远不知道下一步会遇到些什么。所以，那些理想啦、幻灭啦、爱恋啦，大可不必用来折磨自己，让自己没法好好工作。”
我心中一凛，惭愧地说：“前辈指教的是，我以后一定专心工作。”
“嘿嘿，嘿嘿……话是这么说，不过我才不像那些心理管制官，你心里想啥东西，关我屁事。”老鬼冷笑两声，“唉，现在地球上的生活可难得紧哟，你可能要与你牵挂的人永别了……”
“啊？你说什么？”
“最近他们不让你看新闻吧？唉，太空产业金融泡沫全面破裂，全球性的大萧条，上百万人失业……真是一塌糊涂！而战争期间政府根本无暇救济难民。官老爷们一面镇压‘盖亚’，一面抓紧捞钱，准备坐着自己的曲率飞船逃跑，留下百姓在饥荒和辐射下挣扎……”
我不知道他说的这些真实性到底如何，但脑海中不可抑制地出现了一幅幅可怕的画面。那曾经生活过的温馨小镇，现在已经变成战乱中的废墟；曾经欢笑着跑过的小街，现在筑起了张牙舞爪的街垒。天空中翻滚着黑烟，空气里飘着刺鼻的碳氢化物的恶臭……我生平头一次有了想哭的冲动。
然而我最终没哭。虽然大受挫折，但我的理想尚未破灭。希望虽然渺茫，但彼岸依然存在。
“散布这些消息是违禁的，要是被发现，你会被严惩的。”我低声说。
老鬼嘿嘿一笑，“你以为我是怎么被关进这里的？三年了，我也见识了不少像你这样的倒霉蛋，都一副怂包样。跟这么多怂包相处，我也开悟了。一时倒霉算不了啥，好人好报，恶人恶报。我相信他们终究会明白过来，你我本来没错，是宇宙错了！”
我一下子呆住了，“宇宙错了？”
老鬼凑近了，低声说：“对，伊甸园根本不存在，存在的是人性中的丑恶和贪婪！”
“哦，那我们看到的是什么呢？”我愣了一下，然后就被他的认真劲儿给逗笑了，“在地球上就算是用一架傻瓜望远镜都可以看到伊甸园。”
老鬼说：“伊甸园的光的确存在，不过，它只是一道光而已，真正的星球根本不在那个距离上。你听说过‘镜室宇宙论’么？”
我点点头，由着他继续胡扯。“镜室宇宙论”是上世纪一群天文学家为解释费米悖论创立的，它声称宇宙的边缘有着特别的光学特性，好似几面相互对放的大“镜子”。群星的光在镜子里来回反射，所以看到的星空便充满了形态各异的星系。同一个星体可以有不同形态的虚像，因为据这个理论，光在长距离的传播中会逐渐变质。该理论声称，宇宙的半径其实只有一百光年，当然形成生命的几率就小得多。不过现在是科学昌明的时代，在此时谈起这种古老的谬论，就好像跟爱因斯坦讨论地球中心说一般可笑。
“这么说来，这个宇宙肯定很小吧？”我顺着他的话问道。
“是的！”
“那么，我们是怎么在超新星、伽马射线暴、类星体那些怪兽的陪伴下活到今天的？”我调侃道。要是这种规模的能量爆发发生在一百光年直径的宇宙中，地球早就被蒸发了。
“它们也都是幻影，光线反复反射叠加后的幻影，整个宇宙都是虚假的。我们唯一的出路，是爱护自己的星球，伊甸园就是地球本身！”
这句话让我突然想起什么，我的笑容顿时凝固了，“你是‘盖亚’分子！”
“镜室宇宙论”是“盖亚”组织信奉的理论之一，在宣传时，他们经常抛售这个理论：既然宇宙中的光都是海市蜃楼，伊甸园的距离又怎能确定为五十光年？移民又怎么有希望？许多人由此被他们迷惑，走上了反对星际殖民的道路。
“没错，我是‘盖亚’。”老鬼笑了，露出他招牌式的发黄的门牙，“但别担心，我不会把这艘飞船炸掉，我只是抱着一种恶趣味，想上飞船来看看你们是怎样在一个虚幻的影子上浪费一生，看看你们的梦想最后是怎么破灭的。”
我站起身正色道：“抱歉了，老鬼，按照条令，我不得不去举报你！”
老鬼满不在乎地挥挥手，好像想赶走一只苍蝇，“去吧，世界在我眼里早就是一坨屎了，我还会怕死？”
然而，我最后并没有举报他。
当我踏出轮机舱，怀着找回自己清白的愿望大步走向治安室时，我碰到了飞船上的通信员。他用一贯的冷漠递给我一份白得刺眼的文件，上面写着我父母的名字：
“寂航先生，很抱歉地通知您，您的父母于麦肯锡29年（飞船坐标系麦肯锡27年）在饥荒中不幸去世，遗体已火化。请节哀顺变，化悲痛为力量，为人类的伟大事业继续奋斗！”
讣告从我手中飘落，我心中一片茫然。
饥荒？这个词离我是如此遥远，以至于悲痛都来得异常迟钝。
我记得，小时候不好好吃饭时，妈妈就给我讲述古代饥荒时的悲惨景象——明晃晃的太阳下，成百万浑身浮肿的饥民组成的庞大队伍在荒野上蠕动，不断有饿昏的人倒下去，瞬间就被旁边的人撕成碎片吃光了……
我不敢想象这样的场景发生在现实中，更难以相信这样的惨剧会发生在我父母身上。难道我那满口人生哲理的爸爸，还有唠叨不停的妈妈，也会饿得昏倒在地，然后被旁人撕成碎片吃掉？环境污染，经济危机，战争，叛乱，饥荒……也许我们的飞船还未到达伊甸园，人类就已在摇篮中夭折了。那样的话，我们的远航还有什么意义？
我拖着沉重的脚步走回轮机舱，在墙角颓然坐倒。耳朵里一片嗡鸣，我仿佛能听见空气里的每一个原子都在痛苦地尖叫。
看到我可怕的脸色，老鬼也被吓着了。他犹豫了好一会儿，掏出了一沓白花花的纸递给我，“你……看看这个……”
“怎么，又是讣告？”我有气无力地说。
“我哪里会那样混球？你都成这样了，我还来刺激你？这是被心理控制官扣下的你的信件，准备用来检举你的！要不是我刚才把它们偷出来……”
“别烦我！我现在想自己静一下。”
“你不会烦的，来信的那个女孩，叫什么来着，哦，丁丁吧……”
丁丁？我仿佛被雷电击中，双手颤抖着接过那沓刚刚打印好的、还带着温度的信纸，小心地展开，一行娟秀的字迹映入眼帘：
“22岁的丁丁写给21岁的航哥：你还好吗……”
大悲与大喜的交错刺激下，我几欲昏厥。
“好久不见了，嗯，应该有三年零六个月了吧？收到这封信时，我已经二十五岁了。但习惯改不过来，还是叫你航哥吧。
“不知为何，最近我老是想起我们还在为素质测评奋斗时的情景。那黄昏下的运动场，乱糟糟的马路，油印室里试卷的味道，花样百出的题目。可能人总是看到过往美好的一面吧。唉，现在我们的母校已经变成了军营，大家都外出逃荒，地球上一片混乱……
“我现在为拯救地球而战斗，但别为我担心，‘盖亚’的兄弟们舍生忘死地保护我，我也在尽力帮助他们。航哥，这几年我东奔西跑，走遍了各大洲，经历了各种各样有趣的事，也看到了各种各样的晚霞。可惜你不在，我只好把它们画下来给你看。而星际通信信道太窄，没法发过去，所以等见到你时我会好好让你看个够的……
“叔叔阿姨对我一直很照顾，我非常感激他们。对一个与反动组织关系密切的孩子能如此照顾，真的不容易。唉，他们走得凄惨，你又不在身边，我只好代你为他们料理了后事，愿他们在天堂安息……
“航哥，我们现在已经走向了两个不同的方向，但我还是会把你当成最好的朋友。我是了解你的。你好像一支箭，不顾一切地射向你的目标，不在乎前方是什么，耳边只有呼呼的风声。我尊重你的理想，但如果你真的到达了伊甸园，也别再找什么星星了，回地球吧。我等着你。”
我使劲忍住泪水，将脸深深埋进那沓信纸。在弥漫着机油味、静电臭氧味和汗臭味的轮机舱里，在三年的航程中，我第一次闻到了白丁香的芬芳。
飞船仍在前行，灾难仍在继续。三个月后，飞船以百分之九十九光速远距离掠过巴纳德星，航行长发现时间再度出错，而且流失的时间量已经增长到了一周，更可怕的是，该恒星的光谱也出了问题！按地球上的观测结果，巴纳德星是一颗M4Ve型红矮星，但接近后，发现它的颜色偏向橙黄！与上次相比，这次的差错后果更为严重，飞船的轨道偏航量需要重新设置，随之而来的是能量的损失。接替我的领航员倒霉了，等待他的不是发配轮机舱，而是寒冷的太空。
“我也不知道是怎么回事！”在执行死刑前，他绝望地喊道，“我保证，我绝对没有把发射架当成电线杆！”
但这无济于事，诡异的事情仍在继续。
半年后，飞船掠过罗斯780星时，时间流失已经达到一个月之多！领航员换了三个，舰艏的观察舱成了被魔鬼诅咒的地方。怀疑的空气在狭窄的舱室里弥漫开来，人们互相猜忌，一旦发现某人工作效率不佳或是言行不当，便将他检举为“盖亚”的潜伏人员。船员很快分成两派，彼此明争暗斗，每派都声称自己是忠诚的，攻击对方应该为时间流失负责。阴谋论层出不穷，飞船伙食中心里见到的熟面孔越来越少，我知道，他们此时已经被抛进了冷寂的太空。
到底是什么怪物在作祟，让这些训练有素的领航员一个个栽了跟头？
每个素质测评优异的船员都知道，测量恒星的距离共有三种方法：近处的用三角法，中距离的用周光关系法，远距离的用哈勃红移法。伸出大拇指，单用左眼和单用右眼看，看到的景物有一个小的位移，这就是三角法的原理。与此类似，上世纪人类用地球绕太阳运行的轨道直径作为三角形的底边，观察近处星体在远处星空背景下的位移，得到了十几光年内恒星距离的数据。难道这个坚不可摧的等腰三角形出了错？难道真如老鬼所说，那些星星只是宇宙镜室中飘忽不定的影子？
在我们的身后，事态同样在急转直下。
在南门二，几十艘普通移民飞船之间爆发了战争。原因很简单：燃料分配不公，猜忌和贪婪。详细的战况我无从得知，但据说在战役最后阶段，某艘飞船使用了行星级反物质炸弹，在强辐射的冲击下，移民飞船都被严重损坏，永远困在了南门二的引力陷阱中。
这之后，我们与地球的通信中继就彻底中断了。
“云雀”号上，人们得知南门二战役的那一天，也就是麦肯锡24年元旦，不知何故，争吵和攻讦霎时停歇了下来。
老鬼这个真正的“盖亚”分子竟然一直没被检举。要不是用丁丁的信封住了我的嘴，就算他有十条命也早玩儿完了。此外，这恐怕还和他邋遢猥琐的外表有关，没人想到找他的麻烦。可是这一天，他一反常态地穿上了正装，还煞有介事地把舱里的东西整理了一遍。
“今天是什么节日？”我笑着问道。
“我的生日，你的生日，也是人类的生日。”老鬼悠闲地说，一副自在的样子，“孩子，我在这里待了三年，真憋坏了。你带我去前舱散散步，让大家来喝我六十大寿的寿酒。哦，你用这个系住我的手，我有金属中毒症，眼睛看不清楚。”
我照他说的做了，带着他来到飞船前舱，震惊地发现全船仅剩的二十多人都集中在这里，眼睛里齐刷刷地喷射出极度愤怒的火焰！但这火焰的目标不是我，而是我身旁的老鬼。他正惬意地迎接着这愤怒的集火射击，仿佛一尊屹立在惊涛骇浪中的铁锚。
“混蛋！”船长冲上前给了他一拳，“原来是你在捣鬼！”
航行长对我说：“寂航，你检举有功，现在你可以重新回到领航员的岗位上。”
一瞬间我明白了，老鬼不想连累我，也不想再连累人类，于是导演了这么一出检举有功的滑稽剧。我想起了他曾说过的话，地球已经无可挽救，移民船队又毁于战火，眼下的二十多人便是人类最后的希望。如果再让内斗持续下去，人类就真的要全军覆没了。
老鬼真的是“盖亚”分子？我简直难以置信。那些优秀的人，那些标榜为人类开拓未来的高尚的人，为什么会为了争权夺利而自相残杀，而人们口中的这些“人类叛徒”，却会为了人类的未来而献出了自己的生命？
我记得爸爸曾告诉我，做人关键要有纯粹的理想，纯粹的爱。现在，人类的理想变成了什么呢？纯粹的爱，又在何方？
无言地看着老鬼，我竟有了流泪的冲动。
“记住了，孩子们，伊甸园就是地球本身，不要把时光耽误在追逐一个缥缈的幻影上。”临刑前，老鬼这样说。
对这个欺骗了船员多年的叛徒，船员们想出了最好的、最高效的处决办法。他们把老鬼的尸体送进厨房处理后，混入了飞船的有机物循环系统，最后变成了餐桌上一盘盘豆腐脑似的食物。在船员们带着仇恨咀嚼着那些东西时，我眼前又浮现出老鬼的笑容和发黄的门牙，一阵强烈的恶心和悲伤让我扔下刀叉，夺路而逃。
老鬼是精明的，他把一切都算得很清楚，但他还是低估了人类的仇恨和残忍。他不会想到，自己吸收了几十年重金属污染的身躯竟会被船员分食。在这些吃人者身上，他寄托了人类明天的希望。
几个月后，二十余名船员全部死于重金属中毒。飞船上只剩下了我一个人。
也许，整个宇宙就只剩下了我一个人。
4
我曾经的理想是成为一名领航员。现在，我别无选择，只能向着伊甸园前进。
麦肯锡25年，也就是我们航行的第七个年头，“云雀”号已经将三十五光年的漫漫航程抛在身后。
奇怪的事依旧在发生。对于一颗恒星，实际到达时间与规划时间的差距已经可以按年计算，对于仅剩的两年航程，这和彻底迷路没有任何区别。甚至，在还未到达伊甸园时，距地球五十光年的许多恒星已经被造访过。比如被离心力甩成铁饼状的蓝色恒星AB Doradus，还有被称为“宇宙钻石”的白矮星BPM37093。奇怪的是，伊甸园依旧高悬在前方遥远的天穹，闪烁着诱人的光芒，一点儿没有接近的迹象。
第二件怪事是星光的颜色。敏感的光谱仪已经检测到，所有恒星的光谱与地球上观测到的光谱相比，波长都明显变短了。距离地球越远，观测到的波长就越短。这一点在伊甸园星上表现得尤为明显，原来的蓝色已经慢慢变成了紫色。当然，哈勃红移还是有的，只不过被这种奇怪的“位置蓝移”给抵消了一部分而已。
最后一件怪事更为诡异。不知是否是角直径测量仪出了毛病，所有飞船到访过的实体恒星相比于地球上测得的数据，半径都明显变小了，而且，距地球越远，变小的趋势就越明显！
这些现象令我毛骨悚然。我想起了老鬼的话，莫非我所认识的宇宙纯属假象？莫非视野里真的充斥着虚幻的光影和变质的光线？莫非，物理规律在宇宙中宏观分布不均匀？
我一个人蜷缩在冰冷空寂的飞船中，孤独地在陌生的宇宙里远航，环绕我的虚空仿佛黑色幽灵在喋喋狞笑。我难过得想哭，不顾一切地把曲率引擎的扭矩开到最大，对准了伊甸园的星光，疯狂地加速，加速！
一颗颗恒星从航线边掠过。它们仍按照那魔鬼的定律，变得越来越蓝，越来越小……
没有夜空，没有行星，没有任何世界的踪迹，暗红色的光芒灌满了船舱，仿佛来自地狱的血河。我的视野里充斥着大犬座VY星优美的弧线。
这颗特超巨星已经步入暮年，此时，星风正将它的外壳吹离表面，在周围形成硕大无朋的逸散星云。据天文学家估计，它的半径极大，太阳与它相比，犹如地球与太阳相比。在视野中，它应该是一望无际的火焰的平原。然而我的飞船和它的直线距离仅有一万公里，凭它的大小，也仅仅能在我的视野中画出一道弯弯的弧线。
“在航程七十光年处，”我在航行日志上记录道，“我造访了本应在三千光年之遥的VY星，简直不可思议。”
宛若在惊涛骇浪的大海上航行的一艘船，气体的旋涡追逐着一颗黄色恒星，抽打着它，撕扯着它，让它在飞溅的浪花中沉沉浮浮。而在周围，千万颗这样的恒星密集地聚集着，正缓缓绕着这片盘状的气体海洋旋转，视野所及，一片璀璨。
在这气体旋涡的中央，我看见了黑洞。气体旋转着，摩擦着，发出电焊般的耀眼光芒，轰轰地落入这万劫不复的地狱。然而角直径测量仪显示，这些恒星大概只有地球上一座山大小，而那黑洞，不会比我的脑袋更大。
“这是本应在五万光年之外的银河系中央黑洞。”我记录道，“我猜测这里的真空光速已经严重变慢了，否则，物理规律不会允许这样小的恒星存在。总之，我们的宇宙已经陷入一片混乱……”
舷窗外突然爆发出一簇焰火，明亮的光芒刹那间掩盖了目之所及的宇宙，五彩斑斓的烟云从爆炸中心喷射而出，好像一朵绽放的玫瑰，美不胜收。有趣的是，在它爆发的过程中，我看到了光线的传播：在它不远处，几颗临近恒星的外壳依次被辐射光压剥离，露出了明亮的核心，这些依次亮起的“灯泡”勾勒出了一个以焰火为中心的不断膨胀的球体。我不知道在慢光速下，这样微缩的恒星世界中有没有生命，如果有，那我恐怕也看不见他们逃离灾难的努力罢……
“一颗II型超新星，在这里，威力不会比一颗普通氢弹更可怕吧。”我记录道，“航程坐标九十五光年，按旧的距离体系，这里至少在一亿光年以上。因为奇怪的‘位置蓝移’，哈勃红移已经被严重削弱。从这里回头看，银河系是最大的星系。越远，这些星系和组成它们的恒星就越小。真奇怪，地球中心论又复活了么？”
随着航行的继续，我发现这个宇宙并非毫无规律可循。核聚变规律是和真空光速挂钩的。如果承认这个规律不变，那么，根据恒星大小随航程递减的现象可以推断，随着我远离地球，宇宙中的真空光速正在越变越小。也就是说，如果把宇宙想象为一个水晶球的话，从中心出发，沿着径向，光速是逐渐递减的！
想到这一点，各种异象便都有了初步的解释。
我想起了“素质测评”中学过的折射定律，还有机械波的传递规律。当时老师给我们打了一个比方：拧开水龙头，水刚刚流出时还是柱状，但当水流下落到一定距离时，它就会拉长、破裂成水珠和水花。这是因为速度差：在不同高度处，水流的瞬时速度是不同的。
光也一样。光不会被拉断，但由于速度差，光的波长会随着传播距离的增长而逐渐拉长，也就是从蓝变红。造成的现象，与宇宙红移别无二致。
至于折射，光速随半径变化的球体介质中，从内向外的光和从外向内的光，将一律被向左偏折。我不由得想起了我们起航时，那束偷袭我们的激光在曲率泡中回旋折射的场景。曲率泡中的光速有变，同样，宇宙中变化的光速将星星射出的光线偏折，回旋，甚至弯成了一个闭合的圈。
一直以来我们承认这样一个公理：光速在宇宙中是恒定不变的。谁又曾验证过这一点呢？
于是，在三角法中，那坚不可摧的等腰三角形的两腰变成了弯曲的弧线，距离的差错，造成了我们在太阳系周边航行中的“时间流失”；在周光关系法中，由于参照星体的尺度比预想的小，它们离地球的距离其实要近得多，正如沙普利所说，“着火的不是普通的树林”；在哈勃红移法中，光线波长在传播中的“变质”取代了膨胀造成的红移量，再加上尺寸的缩小，造成了遥远的假象。被奉为圭臬的宇宙大爆炸，可能根本不曾存在！
我突然发觉，人类的整个天文学，包括支撑起这门学科的三把“量天尺”，都建立在一个默认的光速不变公理上。现在的一切证据，都说明这曾经以为坚如磐石的地基，原来是一片沼泽地！原来横亘百亿光年的大宇宙，瞬间坍缩为直径一百光年的水晶球！浩渺的银河系，还有那些无穷无尽的河外星系，原来一半是玩具似的小星星，一半是环形折射的幻影……
人类，把电线杆当成了发射塔。
伊甸园的影子依然高挂在前方，狡黠地闪烁着。此时它的光谱已经完全变为了紫色，说明我离它的距离又近了些。这也是一个环形折射，这样在水晶球宇宙里折射回旋的光线，不知有多少……
真是讽刺，让我付出一生、将我骗到宇宙边缘的，竟是这么一个不知来自何方的虚幻影子！
难道，这就是我苦苦追寻的梦想之地？难道，这就是让全人类为之痴癫疯狂的伊甸园？
麦肯锡30年，导航计算机上显示着我已走过一百光年航程，此刻，我来到了宇宙的边缘。
乒乓球大小的星星在曲率泡外飘浮着，虽小，却一点儿也不失恒星的气度。喷吐烈焰的主序星，旋转吸积的星云，懒洋洋的红巨星……看上去好像一个个飘浮在我周围的精致的小毛球。
这些星星的存在已经超出了我的理解能力。除了光速变慢外，我想，引力常数等数值在这里都出现了巨大的畸变。物质是空间的褶皱，恐怕这些异状，都来源于空间褶皱的尺度差异罢？
宇宙中星星的密度也变大了，但依旧非常稀疏。偶尔，会有一颗星星闯进飞船所在的曲率泡，在泡内不同的物理环境中，恒星的演化急剧变快。短短几秒钟，它就走完了从生到死的全过程，然后化作一团云雾或是一道闪电，在舷窗外一闪而过，宛如白驹过隙。
人生，文明，又何尝不是如此？
飞船已经不能再前进了。航线的前方没有星星，只有一堵黑色的巨墙，在目之所及的各个方向上无边无际地横亘着，延伸着。这是世界的尽头，宇宙的终极。在这里，光速为0，普朗克常数趋近于0，介电系数、引力常数趋近无穷大。来自伊甸园的光线在这堵墙的边缘轻轻擦过，绕了个圈，又折回宇宙的中央，与我开了个大玩笑。
我的身后没有了家园，前方没有了道路，前不见古人，后不见来者，仿佛一粒被天风吹卷的尘埃，飘荡在这无边无际的巨墙之前。一种前所未有的孤独和空虚感攫住了我，宛如排山倒海，不可阻挡……
爸爸妈妈，你们在这堵墙后面吗？丁丁，你现在还好吗？还有老鬼……我想念你们，想念家里饺子的味道，想念一起看过的夕阳，想念分别时你为我唱的歌……
……美丽的星星
能听见我吗？
我和宇宙诞生之初一样迷茫
如果我能穿越这夜晚
比光还要轻
我愿意将双手交付给时间
在遥远银河的彼岸
……
丁丁，我在这里，你又在哪里呢？
在宇宙尽头的巨墙下，我终于忍不住号啕大哭起来。
突然，在极远的地方，奇异的光芒引起了我的注意。这本应该是纯黑色的死亡之墙，在此地，任何物理过程都无法发生。但我却看到了超乎想象的耀眼亮斑。它们点缀在黑色巨墙上，如果黑白反色的话，这个场景就好像苏格拉底的哲理寓言中，那些投影在山洞岩壁上的影子。这就是类星体。一些在宇宙间来回折射的光线汇聚于此，收敛为一点，然后在零光速的墙上反射，便形成了这耀眼的宇宙航标灯。它们大都在高速移动，边缘带着旋转的星系的影子，有的转速可能比正常光速还要快，因为它们也是一些虚幻的光影。
人类被束缚在地球上，与苏格拉底所说的那些被捆住手脚关在山洞里的奴隶相比，又有何差别？
我又想到了我曾经调侃老鬼，用类星体和伽马射线暴的现象来反驳他。现在我知道了真相，虽然真相简直是个玩笑。
一切都证明老鬼是对的，至少大体上是对的。
伊甸园的理想终于破灭了……我心里的顶梁柱仿佛被猛然抽走，穹顶垮塌下来，化作一片废墟。我真想开动飞船朝着那堵死亡之墙撞过去，一了百了，去迎接那永恒的寂灭。
但这时，我突然想起一个约定，十几年前的一个约定。它在茫茫黑夜中猛然亮起，仿佛旅人眼中一点温暖的火光……
我不能死，为了这个约定，我要顽强地活下去。
于是，我翻出工具，花了十几天，将一台小型空间曲率引擎改装为了捕捉星星的“网兜”。虽然原理上曲率泡可以维持内部的光速不变，相当于一个独立的小宇宙，但我也不知道这样能否成功，毕竟，将一片物理规律不同的空间封装带走，是人类从未做过的事。
当我将网兜向星星探过去时，仿佛整个航行、整个生命的意义都凝聚在了那颗闪亮的小星星上。要是连这都无法完成，这次远航，就真的毫无意义了。
幸运的是，捕捉很成功。
一颗小得可爱的主序恒星被带进了船舱，散发着金黄色的光芒，冷寂的舱房里顿时镀上了一层温馨的颜色。这幕场景令我想起了夕阳，晚霞，还有晚霞里矗立的那些伊甸园房地产的广告牌，招贴画里，幸福的一家三口正冲我微笑……
想到这里，我头一次对这冰冷的飞船生出了强烈的厌恶，对家的渴望、对阳光的渴望压倒了一切。
是的，航程尚未结束，我还要继续前行，去追逐那伊甸园的光。如果沿着这个环形折射的光路继续走下去，随着与地球距离的缩短，伊甸园的光线又会慢慢由紫色变回蓝色。也许那的确是距离地球很近的一个宜居世界，甚至，那就是地球本身发出的光？
天啊，“盖亚”分子将他们的口号喊了这么多年，我怎么就没想到？
或许，伊甸园就是地球本身！
5
我到达了伊甸园，也没有到达。我以为追求着希望的彼岸，其实是尾随着自己的背影。如果宇宙是个球体，那我的航程就是内切于球的一个椭圆。沿着这条光路，人类追逐过，争斗过，恨过，也爱过，最后拼尽了所有的一切，换回了一颗乒乓球般的小星星。
我是个领航员，却对命运的航程无能为力。
麦肯锡35年，我驾驶着破旧的“云雀”号回到了伊甸园，或者说，地球。蔚蓝的海洋、棕色的大地依旧没变，唯一的一点变化是，云朵似乎不再像我离开时那样肮脏了。
在飞船坐标系中我航行了十七年。把变速、偏航带来的影响消除后，我得到了地球参考系中流逝的时间。
整整一百年。
飞船缓缓泊入了近地轨道，绕地球巡航两周，人工智能开始搜索地面信标。我焦灼地等待着信号的出现，哪怕是一个古老的自动广播台、废弃的电视塔、寻找外星人的射电望远镜，都能让我激动不已。
但地球寂静得可怕，好像从未有过文明似的。我仿佛听见一个声音在告诉我，别做梦了，人类早已灭绝，一百年的约定，又怎么能期待好的结果？
但我不甘心。最后，我亲自登上飞船的摆渡艇，降落在了我曾生活过的小镇。
大海的水位比我离开时更高了，原来的山脚成了海滨。海浪拍打着岸边的峭壁，仔细一看，那峭壁竟然是由废弃的居民楼构成的。破碎的水泥板凌乱地堆积在水迹线上，退潮时分，海水从窗口倾泻而出，形成数不清的大大小小的瀑布。
我漫无目的地徘徊在空荡荡的高楼间，蓦地，耳畔响起一阵啼鸣，一溜白点优雅地掠过浪尖，翅膀在晚风中惬意地舒展着。
海鸥，这是在太空开发时代以前才存在的东西啊……
我突然看到了希望，一路小跑向丁丁的故居。
时值黄昏，晚霞正在天边热烈地燃烧，一如当年。
在长着爬墙虎的窗口，我看到了一个被夕阳拉长的背影。她坐在窗前，安详地看着山头的落日，满头的银发被阳光照透了，仿佛一簇飘逸的火焰。
刹那间，我百感交集。
“航哥，你果然回来了……”老人缓缓转过轮椅，夕阳下，那山核桃般干瘦的脸上绽开了一个幸福的笑容，“我就猜到，你在离去一百年的时候，会回来……我们的约定，不是吗？”
“丁丁……”我拿出一个硕大的礼品盒，小心地拆开，“是的，我回来了，还带上了你的星星。”
礼品盒的包装褪去了，露出一个碟子大小的曲率泡发生器。在泡中，一颗年轻的主序恒星正向四周播撒着金色的光芒，日珥懒洋洋地舒展着。
看到它，丁丁浑浊的眼睛霎时明亮起来。
“天啊，真漂亮……”她颤颤巍巍地伸出手，想去抚摸这颗星星。我轻轻握住了她粗糙的手，说：“不行的，这里面是一个物理规律与这里不同的小世界。”
“看来，你去了很远的地方。”丁丁笑了，“你当领航员的理想实现了吗？”
“是的，我当上了领航员，但是人类的追求落空了。”我说，“宇宙是个大骗子，它把人类骗得晕头转向，历尽艰辛，我最后还是回到了原点。”
“你后悔吗？”
我点点头，但马上又摇摇头，“不，丁丁，我现在明白了，无论成功与否，只要有过纯粹的理想，纯粹的爱，我就已经不虚此行。哦，对了，我看到那些海鸥了，你的理想实现了吧？我猜，现在人类的主体都居住在海底？”
“嗯，真聪明。但这可不是我跟你说过的那个理想哦。”丁丁仰起脸来，露出一个俏皮的笑容，那些“盖亚”和政府军的斗争，那些地球上发生过的惊天动地的大战与后来的生态重建，在一笑间化为过眼云烟，“我的理想，就是和你一起看晚霞。”
于是我一直陪着丁丁，看着晚霞热烈地映满了山那边的天空。那天的时间似乎走得特别慢，太阳挂在山腰，一直没有忍心落下，直到丁丁看晚霞看得累了，闭上了眼睛。
尾声
又一个黄昏时分，我穿过熟悉的城镇的废墟，来到了丁丁的墓前。
两年前的此地，我参加了丁丁的葬礼。同来参加的还有成千上万海底世界的公民，显然她是新时代的开拓者之一。
丁丁的棺木上方悬浮着我送给她的星星。当祷歌唱完后，我切断了曲率泡发生器的电源，那颗小恒星立即跌入了我们这个高光速的世界，耀眼的光芒亮起，从主序星到红巨星，短短几秒间它就走完了一个恒星的生命历程，仿佛是想用自己的生命来完成对逝者一生的总结和回顾。
最后，它爆发为一颗璀璨夺目的超新星。
等光芒散去，棺木已经荡然无存，被熔化的地面上，一股淡淡的青烟缓缓升起，仿佛向着天堂飘去的灵魂。
“丁丁，好久不见。”我在她的墓碑前蹲下，说，“上次葬礼时人太多，我没法跟你说上话。抱歉，以前一直没跟你说过，我得好好感谢你。感谢你帮我安顿了爸妈，感谢你让我知道了理想真正的含义，还让我懂得了纯粹的爱。现在我懂了，理想真的不在于我要收获什么，而在于我要付出什么。
“我又要出发远航了，这一走可能又是几十年，甚至更久。一方面，这是海底世界的要求，他们要我采集更多的星星来作为海底城市的能源……很贪婪，是不是？另一方面，我也想搞清楚这个宇宙到底是怎么回事，科学院提出了一个偏心宇宙模型，主要证据来自伽马射线暴，可以解释我在航行中遇到的‘地球中心说’问题。如果我验证了这个模型，那上世纪的那些什么暗物质啊、暴涨啊、费米悖论啊，就都可以放进博物馆了。
“丁丁，这次航行我会带上你给我画的那些晚霞。嗯，画得实在太好了，真是大师级水平。我想，如果带上这些画，就算是走到宇宙尽头，我也不会寂寞了。对了，还有你的歌，在走之前，让我最后唱一次给你听吧……”
我轻轻唱道：
美丽的星星
能听见我的歌声吗？
我与宇宙诞生之初一样混沌
如果我能温暖这世界
像光一样不知疲惫
我愿意将命运托付给时光
在遥远银河的彼端
看着那永恒闪烁的光辉
它将永不黯淡
……
我举目仰望，夜幕中星河璀璨，如果不是曾经航行到宇宙边缘，谁又能知道那是假象？但那伊甸园却永远悬挂在我的心中，就像水手们眼中的北极星一般，闪烁着永恒的光辉。
它将永不黯淡。