1
一颗小小的、蓝褐相间的行星，孤零零地绕着一颗暗淡的恒星旋转着；在这颗行星附近，一颗更小的、色调灰暗的卫星同样孤单而平静地绕着它旋转。在恒星暗弱的光芒照耀下，那颗行星看上去犹如一只长满蓝霉的干瘪梨子，而它的卫星则像一只卖相不好的烂土豆。一座老旧的太空站静悄悄地停在二者之间的拉格朗日点上，活像一只迟迟无法在两份食物间做出选择的苍蝇。
在离空间站的重力发生器一墙之隔的走廊上，记者走进一家不起眼的饮品店，推开了小店仅有的三个包间之一的门。说是“包间”，其实只够勉强容纳一张伸缩式桌板和两只酒吧凳。一侧的墙壁上开着扇假窗户，里面循环播放着虚拟生成的田野景象。
“很高兴你能按时赴约。”当记者随手关上那扇仿古木板门时，已经坐在桌前的老人举起一杯用浓缩果汁冲调的混合饮料，朝着对方点头致意，“我的时间很紧张，先生，希望你能谅解这一点。”
“这我能理解。”记者在空着的座位上坐下，接过对方递来的一小杯本地产咖啡，目光仍然停留在老人的脸上：尽管老人的岁数已经超过了邦联公民的平均预期寿命，但由于延寿治疗的缘故，他的面孔上却看不出多少被岁月侵蚀的痕迹，仅有的几条皱纹和些许灰发看上去倒更像是刻意被留在那儿的。这样的仪表通常只能在那些来自邦联核心区域的人身上看到，而这样的人在伊吉丽亚并不常见——平均每两个标准月，才会有一趟定期航班往来于邦联核心区域与这个偏僻角落之间，而下一趟航班的出发时间就在六个小时之后。
“不过，既然你准时到达了，”老人抬头瞥了一眼墙上的仿古挂钟，“那么我们应该有足够的时间讲完我的故事——当然，你来这儿为的就是这个，不是吗？”
“您是说，您之所以来到伊吉丽亚，然后又大费周章地联系上我，就是为了向我这个默默无闻的农业期刊记者讲一个故事？”记者忍不住问道，“到底是什么样的故事，让您一定要到我们这儿来讲呢？要知道，伊吉丽亚差不多是邦联境内消息最闭塞的地方了，如果您真的有好故事的话，在其他上百个邦联成员国里，您都能将它卖出比在这个农业殖民地高出几十倍甚至上百倍的价钱0”
“这我很明白，但如果我在不那么闭塞的地方说出这些事情，那么某些……麻烦也会如影随形地到来。”老人薄薄的嘴唇抿成一条毫无血色的细线，“所以，对我而言，伊吉丽亚的偏远恰恰是我所需要的——我已经购买了六小时后那趟飞船的最后一张票，而这里尚未接入邦联即时通信网，与邦联其他成员国的通信只能靠飞船运载的压缩信息储存模块。换言之，即使有其他人得知了这件事，也不至于影响我接下来的……安排。”
“没有人会那么做的，先生。”记者毫无特征的脸上出现了几丝激动的潮红，“我们伊吉丽亚人最重视的就是信用与操守，不是那些——”
“当然，我信任你们，但这并不意味着必要的谨慎是多余的。”老人点了点头，“好吧，让我想想……我们该从哪儿开始呢？这个故事发生在很久以前，而且严格来说，它在我被卷入其中之前许多年就已经开始了。”老人的语调就像古井水面上泛起的微小波澜，低沉、缓慢，但却充满了沧桑感，“你对‘西格玛分遣队事件’了解多少？”
记者习惯性地眯缝起了眼睛，搜检着脑海深处那些久未触及的记忆片段，“如果我没记错的话，邦联当局对此的公开报道似乎不是很多。他们说……”
“他们声称，那支倒霉的舰队在进行军事演习时发生了导航失误，在返回常规空间时撞进了一颗流浪褐矮星的气体外壳……”老人替他说完了话，“这种说法可够蠢的，不是吗？想想看，十七艘装备精良的军舰——差不多是当时的邦联五分之一的常备舰队——居然会在演习过程中同时发生导航失误？就算所有伊吉丽亚人都在明天变成天使，概率多半也比这种事要高那么一点儿。”
“没错，”记者答道，“我也不相信这种说法，但那些传说和谣言的可信度只比这个更低——心怀不轨的外星人袭击、船上爆发了无法控制的疫情，甚至有人还说这支舰队集体叛变，去当了海盗。当海盗！什么家伙才能想出这种鬼话？！”
“肯定是那种看多了三流小说的家伙。”老人赞同地耸了耸肩，“很好，看来你比你的大多数同行都更有脑子。在许多时候，事实要比传说和谣言简单得多，但有时却恰恰相反。”
记者盯着杯中的咖啡，没有说话。
“你想知道我的名字？不，我的真名叫什么并不重要，因为你不可能在任何公开的邦联档案中查找到。”老人继续说道，“在数以百计的相关档案里，它被删除、抹消、篡改，另一些档案则被深深地埋进了无人注意的角落，而这一切都是为了掩盖那件事，那件在四十九年前发生的事……”
2
我不是什么大人物。不是那些整天待在指挥室和军官住舱里的衣着光鲜的舰队司令或者参谋长，也不是哪艘军舰的舰长——话说回来，如果我真是其中之一，那多半也不会有机会坐在这儿讲故事了。事实上，我甚至不在军舰上服役——那时的我只是一名维和部队的分队长，一个不起眼的中尉，一个在邦联的边缘世界来回奔波的“救火队员”。
哦，你知道这个绰号的意思：干我们这行的都是些大忙人，一年到头搭乘着邦联司法舰队的船只，在那些外围成员国之间来回奔波。我们在这颗行星上处理骚乱，到那颗行星上把种族冲突的两帮人分隔开来，然后又到另一个天知道是哪儿的鬼地方清剿可能造成环境灾害的入侵物种。在五年的服役期里，运气好的人可以跑上十多二十个边缘世界；而那些鬼迷心窍、混成军官的蠢货，则有机会把那些荒凉的外围行星和遍地废墟的“旧成员国”——就是那些被赏金使节联系上的、重新加入邦联的世界——全都游览个遍。在这些鸟不拉屎的化外之地，各种各样棘手的麻烦是它们唯一能源源不断供应的“特产”。
……我为什么要干这份活儿？拜托，你以为我喜欢这些该死的差事吗？但为了奥菲莉亚，我实在没有更好的选择。谁是奥菲莉亚？哦，她是我的……呃……朋友。我是个卫兰人，我们那儿的词典早在几个世纪之前就已经把“婚姻”这个词当作冗余信息扔到银心大黑洞里去了。不过，少了一份证件或者一枚戒指并不意味着你就能把一切自古以来的义务都抛到脑后去。当时，奥菲莉亚正在邦联人文科学院攻读早期殖民史的博士学位。伙计，你知道那有多烧钱吗？她并不是出不起这笔费用，但考虑到我们之间特殊的友谊……
好吧，让我们言归正传。三十六年前，也就是我在维和部队服役的第五年，我的分队奉调加入了西奥多·毕尔博少校的维和中队，从乌鲁克尼亚启程，前往新费尔干纳“调解”当地的动乱——说白了，就是在那颗行星最大的一处淡水湖旁驻扎下来，然后在维和条例的限制下眼巴巴地等着被两帮抢水的棉农当成出气筒揍个屁滚尿流，而且还不准还手。不过，在和那些暴躁好斗的乡巴佬打交道之前，我们必须先飞过邦联一半的国境，也就是差不多两千光年的距离，而这意味着我们不得不在护卫舰“莫洛克号”上罐头盒似的房舱里熬过一个半月的无聊时光！或许是为了纾解我们的无聊，上头安排了一个叫阿兰·林的历史学家和我们一起上船，那个有一对斜眼、长着河狸似门牙的家伙自称历史学家，还是某个兔子不屙屎的农业殖民区的某所野鸡大学的教授，正打算顺路去新费尔干纳做一些“田野调查”。一路上，这家伙最喜欢的事，莫过于待在船上的酒吧间里吹牛，大谈特谈古地球上那些所谓的“征服者”的故事。
好吧，你知道我有多恨那趟该死的调动吗？当我整天蜷缩在三十立方米容积的罐头盒式宿舍里时，唯一的消遣就是听一个自以为是的家伙对着一帮头脑简单、嘴上没毛的愣头青吹嘘几千年前一伙骑着马的原始人横跨整个大陆烧杀抢掠的故事，同时大谈特谈“强者不需要怜悯”“强者生存”之类的社会达尔文主义的白痴调调。
更糟的是，这一切还不算完：在我们启程三个星期之后，邦联防务委员会的某几个家伙突然一时兴起，决定临时搞一次联合护航演习，检验检验部队的“实战水平”。于是，“莫洛克号”接到命令，转往天仓五集结点，与另外几支安全舰队和执法舰队会合——啊，你也猜出来了，这支临时组成的分遣队代号正是“西格玛”。
演习的头几天基本上风平浪静：舰队在恒星周围演练各种战术动作；护航舰派出穿梭机在恒星周围的岩屑层边缘穿进穿出，寻找用来代表逃生舱或者货舱的模拟信标；而我和弟兄们仍旧日复一日地待在那些人肉罐头盒里无所事事，时刻不停地忍受那个所谓历史学家大放厥词的精神污染。
但是，到了第五个标准日的早上，演习舰队突然在我起床之前重新集结，跃入了高维空间。我去找西奥多·毕尔博询问情况，但这个尖下巴的刻薄鬼也不清楚到底发生了什么事，只是一个劲儿告诉我们这些变动都在“计划之中”——哈！计划之中？！那混蛋这辈子说过的真话要是加起来超过一百句，我就能当着你的面把桌子给吃下去。
直到几个钟头之后，舰长似乎才想起船上还有我们这几号人。“舰上所有平民乘客与安全部队官兵们，”那个老家伙在广播里连咳带喘地说道，声音活像一头被蜜蜂蜇了舌头的狗熊，“我们接到了一个临时通知：西格玛分遣队在天仓五系统的演习任务已经暂停，我们将转向前往太阳系。”
噢，你肯定已经猜出我是谁了，对吧？没错，我就是那个人，但邦联在公开资料里添入了大量的修饰，隐瞒了更多的事实。他们承认的那些事情中，有一半其实我压根儿就没做过，而我做过的事顶多只有十分之一被公布出来——而且是在经过重重篡改之后。
我想你现在肯定相当惊讶，但和我们那时候的惊讶相比，这根本算不上什么。想想看吧，太阳系！那可是人类文明的故乡旧地球的所在地，第一邦联曾经的政治中心，其他殖民世界几乎无法想象的知识与财富的所在地。众所周知，早在大崩溃之前的几个世纪，那里的人们就在孤立主义运动的影响下退出邦联，并断绝了与外界的一切联系；而当大崩溃的浪潮席卷整个邦联之后，那些熬过了内战、文明衰退与社会瓦解的人甚至连它的具体坐标都遗忘了，而西格玛分遣队怎么会知道那地方的位置？！有一半的人相信，这个所谓的“太阳系”应该只是另一个导航集结点的名字；而另一半的人干脆认为，这不过是个拙劣的玩笑。
但出乎我们所有人意料的是，这根本不是个玩笑。
——这他妈居然是真的！
当舰队跳回实空间时，我们发现自己的身后是一片广袤而阴冷的空间。数以万亿计的冰晶与碎石块在那儿构成了一片球壳状的星云，一些由同样物质组成的小行星和矮行星在其中像一群瘸腿的醉鬼般四处乱窜。而在舰队的前方，我们看到了一颗幽蓝的冰巨星，它和另一颗带有显眼光环的天蓝色冰巨星，以及那片星云中大大小小的天体都在沿着相似的轨道运行着。
但奇怪的是，我们并没有发现理应位于太阳系内侧的那些类地行星，也没有看见那两颗更大的气态行星；更诡异的是，在应该是整个系统质心的地方，我们也没有找到恒星存在的迹象。
是的，那儿没有恒星——无论是刚刚开始在自身引力作用下收缩、只有几百开尔文热度的原恒星，抑或是正在缓缓耗尽自己残余能量的中子星与白矮星，都没有出现在这个天体系统的中央，而这很不正常。众所周知，宇宙中确实存在着由于各种原因而生成的流浪行星，但它们通常会像恒星一样沿着银河的旋臂运动，直到被其他恒星或恒星系统捕获、吞噬或撕碎。在这个天体系统中，我们的重力传感器确实也发现了类似于恒星的巨大质量，但那玩意儿在从无线电到可见光在内的所有波段内都没有发出半点儿辐射，甚至就连周遭的星光也在触到它的一刹那消失得无影无踪。不过，它显然也不是黑洞：我们没看到吸积盘，也没发现任何靠近那片绝对黑域的物资遭到吞噬，而且按照舰队科学官的估计，无论那坨黑咕隆咚的玩意儿到底是什么，它的质量都实在是小了点儿，甚至不足以达到奥本海默-沃尔科夫极限的理论最小值。
在抵达太阳系后的整整两个标准日里，这一连串不可思议的发现成了舰队中每一个人讨论的话题。我们很快就得知，西格玛分遣队之所以突然改变航向，是因为他们部署在天仓五导航点附近的监听器收到了一个求援信号——这个信号来自一艘赏金使节的勘探飞船，隶属于一支名不见经传的小探险队。你知道赏金使节是干什么的，对吧？就是那些为了拿到邦联外交部的赏金而到处搜索大崩溃前的殖民世界，并用各种手段“劝说”那儿的居民重新加入邦联的家伙。在通常情况下，这种信号会被舰队的人工智能副官归类为低优先级，然后和一份由邦联社会保障部埋单的营救合同一道打包发给离这儿最近的深空救援公司。但这一回，在对求援信号进行了全面分析之后，它却破天荒地直接联系了西格玛分遣队司令部——当然，这么做在理论上是正确的：在第一邦联尚未瓦解、往昔的文明尚未遭受大崩溃的浩劫时，人类的母星就已经以远超殖民世界的科技水平闻名于世。从理论上讲，只有邦联安全舰队才有可能以正确的方式接收那儿的遗留技术，或者从它的敌意之下逃脱。单从理论层面而言，这种思路并没有错，错的仅仅是我们对双方实力对比的判断而已。
不幸的是，在这一点上，我们实在是错得离谱。
3
伙计，我想你大概注意到了，直到现在为止，我都没有在这个故事里登场——我只是一个西格玛分遣队的乘客，一个身不由己的旁观者。命运裹挟着像我这样的人，就像是激流裹挟着沙砾与碎石，直到我们与死亡不期而遇。
是的，我能活下来纯属侥幸：和另外几十支搭乘邦联舰队调动的维和部队相比，我所在的分队并没有什么特别之处。我们没有特殊的技艺，没有超出常人的能力，也从未得到任何一名指挥官的赏识，当舰队在那颗曾被称为“谷神星”的硅酸盐大石块附近发现那艘老式飞船时，我之所以会奉命登上穿梭机，仅仅是因为阿兰·林希望这样；而他之所以会在我的上司面前提起我的名字，仅仅是因为他恰好和我在同一个宿舍区里共处了几个星期。
哦，没错，就是阿兰·林，我之前提到的那个野鸡历史学家。这个来自新潘诺西亚的龅牙矮子，原本和我们一样，不过是搭舰队顺风车的乘客之一，但当我们进入太阳系——或者说，这个理应是太阳系，但看上去却不太像的鬼地方——之后，他就成了舰队司令部的红人。众所周知，对那些打算和大崩溃之前的文明产物打交道的家伙而言，历史学家就像煤矿里的金丝雀一样必不可少。在许多时候，一位恰好拥有某些史料的历史学家可以让那些鲁莽地接近古代遗迹的家伙避开足以致命的危险；而在进行谈判时，这种人——哪怕只是个野鸡大学的教授——更是能起到至关重要的作用。
言归正传，在舰队进入太阳系的第三个标准日还剩两个小时就要结束时，“莫洛克号”上的一名见习准尉粗暴地把我从被窝里拽了出来，然后带着我走进了指挥舱。
在踏入舱室的一刹那，我惊讶地发现，这支舰队的司令、他的幕僚们和“莫洛克号”的舰长本人已经全都在那儿等着我了。你能想象吗？一群肩章上缀着将星的家伙，等候着一名中尉！直到那时候，我才真正明白了“受宠若惊”这个词到底是什么意思。
“稍息，中尉。”我的上司毕尔博少校——整个舱室里除我之外级别最低的家伙——瞥了我一眼，然后又把目光投向了阿兰·林，“林教授，您确定这次会谈需要带上卫兵？”
“有备无患嘛，先生。”野鸡历史学家在微笑的同时龇出了那对大龅牙，“众所周知，早在大崩溃之前，地球和近地殖民世界的公民们就已经因为一系列经济与政治纠纷而对居住在其他地方的人类同胞产生了深刻的隔阂，而这也成了他们选择闭关自守的直接原因。除此之外，根据一些可靠性难以确定的二手与三手记录来看，那些孤立主义者对于未经邀请的不速之客——事实上，几乎就是所有进入奥尔特云之内的人——都会优先采取极端手段，而非辨明身份，即便是这样的一艘小船——”
“行了，教授，就依您的。”舰队参谋长抢在这家伙开始另一通长篇大论之前比画了个“到此为止”的手势，然后和其他军官一道把目光转向了我，“沃克中尉？”
“长官？”
“你知道我们为什么叫你来吗？”
“不知道，长官。”我诚实地回答——某些当官的就喜欢在下属面前这么说话，为的是强调他的军衔比你更高、有权比你更早地知道更多东西。
“看看这个。”舰队司令打开一张战术投影屏，把无人侦察机拍下的影像投射到我们面前：一个小小的银色亮点，正在那颗曾经名为“谷神星”的大石块——它在战术投影屏上被特别标上了一个历史悠久的镰刀状符号——的洛希极限周围缓慢地运行着。随着画面逐渐拉近，那个亮点从区区几个像素构成的模糊小球逐渐扩张成一个细长的圆筒状物体，看上去活像两只烟嘴对烟嘴焊在一块的金属烟斗，周围还环绕着一小片某种烟雾似的灰白色东西。
“最初的求救信号就来自这颗矮行星的轨道，来自这架……航天器附近。我们没有发现任何赏金使节的飞船，只在轨道上发现了一些来源不明的金属残片。”舰队参谋之一盯着自己的双手，慢吞吞地说道，“我们暂时还无法确定它到底是一艘飞船，还是一座空间站或者别的什么。但就在四十分钟前，它向我们发来了信息。”
“什么信息？”我问道。
“相当古老的信息，也许是在二十个世纪之前就录制好了的。”历史学家说道，“用来编写这段信息的语言，是一种高度变形的日耳曼语的变种，也就是我们所说的‘近地殖民区通用英语’。当然，现在的邦联标准口语和它其实有着相同的来源，但二者之间的差距已经和鸵鸟与家鸡差不多了。喏，你知道我是什么意思，对吧？”我当然知道鸵鸟与鸡，那是两种据称来自地球的主龙形类恒温动物，后者在大多数农业世界都很常见，但前者却只能在邦联首都的生态馆里才能看到了。历史学家继续说：“值得庆幸的是，在邦联人文科学院，仍有一些最优秀的教授通晓这种语言——而我本人恰好有幸受教于这些可敬的先生中的一位。如果我的翻译没错的话，这似乎是某种邀请，要求我们派出一批代表，通过某种……验证程序来证明我们所拥有的权利。”
说实话，我其实并不认为那个教导阿兰·林的家伙真的“通晓”了这种古代语言——当然，他可能压根儿就没有认真教过自己的学生。不过在那时，除了相信他的判断，我们又有什么选择呢？“所以您打算出任这个代表？”
“这是我的分内之事，中尉。”历史学家下意识地挺起胸膛，“我的学术能力与知识素养决定了履行这一任务是我不可推脱的职责。我无权拒绝。”
“没错，教授，”毕尔博少校连忙说道，“而你，中尉，你的任务是指挥你的分队保护林教授的人身安全。除非迫不得已，否则在这次任务中尽可能不要动用武力。不过一旦出现可能的危险，你们就必须尽快带林教授返回安全地带。教授信任你们，而我希望你们能对得起他的信任，明白吗？”
当然，我明白得不能再明白了。
从理论上讲，任何一名邦联维和部队的军官、士官和士兵都应当具备在太空中熟练地进行登船临检的能力，但事实上，当我们的穿梭机用固定爪抓住那艘小飞船（或者是小型空间站？我到现在都没弄清楚该怎么称呼它）的表面，连接管道接通它的外部气密门之一的时候，我手下的所有人却全都在他们的防护服里抖得活像掉进冰窟窿里的小鸡。战术指挥系统将他们不断攀升到全新高度的脉搏频率、血压指数和体表温度忠实地摆在了我的视网膜上——当然，这不能怪他们。虽然我们每个人都曾经在邦联的各个犄角旮旯里执行过几十次甚至上百次登船临检任务，但在一个如此熟悉而又陌生的地方登上一艘主动向我们发出邀请的航天器，这样的经验对于任何人而言都是破天荒头一遭。
西格玛分遣队的大多数舰艇就停留在离我们不到二十分之一光秒远的地方，但这并不能给我们带来一星半点的慰藉。在封闭连接管道的气密门即将打开时，舰队司令又向我们发表了一段简短的演说，但唯一的作用仅仅是让我的肾上腺素血液浓度指数提升了三四个百分点。
根据阿兰·林的建议，我们将电磁突击步枪、军用环境防护服、弹药携行包和其他可能显现出“敌意”的东西都放在穿梭机的货舱里，但仍然在卡其色军便服下藏了一支脉冲手枪，所有人都试图装出波澜不惊的样子，但这样的努力只是进一步暴露了我们的惶恐。强烈的不安气息充斥着整条连接管道，浓得仿佛可以直接用刺刀划开。
当连接管道另一头的气密门也沿着滑槽缓缓退入两侧的舱壁中时，我发现自己的手不知何时已经搭在藏在衬衫下的手枪握柄上——而这么做的远远不止我一个。喏，要知道，虽然那个姓林的家伙一直向我们保证，这艘该死的船发给我们的信息“完全没有表现出敌意”，但一来我们并不完全相信他；二来么，就算他说得没错，也说明不了任何问题：现实中，任何一个丧尽天良的王八蛋都可以在用藏在背后的刀子戳进你的喉咙之前真诚地向你表达他的善意，否则我们的老祖宗为啥要发明握手呢？
但那一次，我们确实有些多虑了——虽然后来发生了那些事情，但我不得不说，那艘飞船上的家伙对我们确实没有恶意。
在穿过连接管道后，我惊讶地发现我们走进了一座宫殿——不，这儿或许还称不上是宫殿，但也差不远了。我目瞪口呆地打量着四周墙壁上那些繁复浮华的洛可可风格浮雕（至少，奥菲莉亚在和我聊起古代艺术时是这么称呼它们的），打量着天花板上由黑天鹅绒般的深色大理石雕成的天使报喜图和纯银的枝形吊灯，也打量着散发着熏香味儿的金边地毯和镶有欧泊石与祖母绿的雕花烛台——特别是烛台，那上面插着的是货真价实的蜡烛！你想知道我那时是什么感受？哈，我觉得自己就像是被扔进了历史课本上描述的十八世纪，就差再从大厅另一头的檀香木门里走出一位穿着丝绸衣服的高贵女士，来向我们这班来自未来的英雄好汉致欢迎词了。
接着，那扇门打开了。
啥？你问我那位女士长什么样？拜托，伙计，我刚才提到过女士吗？从门后走出来的是个面容英俊的高个子男人，这家伙穿着一身合身的黑色绸缎制服，戴着一双白手套，脸上浮现着恭敬而谨慎的神情，看上去就像是历史书里说的那啥……哦，对了，管家。
这位管家信步来到我们一行人面前，朝着历史学家深深鞠了一躬，“欢迎回来，我的主人。”
“主人？”我听到分队副指挥官伊琳娜少尉低声嘟哝道。但历史学家只是高傲地点了点头，仿佛他真是这座飘在太空中的诡异宫殿的主人一样。
“你是什么人？”在困惑与惊讶之下，我一时间将纪律抛在了脑后，“你在这里干什么？”
“我不是自然人，也不是任何可以划归广义上的‘人类’概念的个体。事实上，我甚至不具有真正意义上的智能。”管家的回答开门见山，立马把他——哦，不——应该是“它”的身份暴露无遗。让我惊讶的是，它竟然讲的是邦联标准语。“我是一名负责执行‘神仆’系统指令的服务者与接待者，只具备有限的学习与应对能力。因此，如果我无法完成你们的要求与指令的话，希望诸位能够谅解。”说完之后，那家伙又朝着我们鞠了一躬，要是换成一个货真价实的人类，以这种幅度鞠躬多半会直接把脊椎给折断。“请问，你们能够代表那支到访的舰队吗？”他接着发话了。
“我就是舰队的代表，你可以认为，我有资格全权代表这支舰队和邦联议会。”阿兰·林用理所当然的语气答道，看上去活像是刚刚渡过卢比孔河的恺撒，“神仆是什么东西？”
“‘神仆’是创造者智慧的结晶，负责统驭他们的造物、执行他们的指令、看管他们的财产，并在必要的情况下代表他们的意志。而这里只是由它控制的许多接待站之一。”管家毕恭毕敬地答道，同时用力地握住了阿兰·林的手掌，“在过去的二十多个世纪中，我们一直观察、搜寻、等待着，一旦那些有权利得回这里的人出现，我们就会邀请他们来到这里，确认他们与生俱来的权利——得回地球的权利。”
“地球！”不止一个人惊呼了起来——如果这趟旅程真的能将我们带到地球，在场的每一个人将来光是靠写回忆录和接受采访就可以在下半辈子里悠闲度日了。
但那位野鸡历史学家只是面无表情地瞥了其他人一眼，仿佛我们是一群为了几颗廉价水果糖欢呼雀跃的小孩。“你并没有完全回答我的问题，”他继续说道，“告诉我，你的创造者们——地球的公民们都在哪儿？我要见他们！或者他们已经授权你与我们接触了？”
“恐怕您的要求无法实现——我所效忠的创造者都待在他们应该在的地方，他们现在无法前来与您会面。”管家继续用那种波澜不兴的平静语气答道，“不过，每一个真正的自然人在这里都将会受到欢迎，并得到与我的主人相同的待遇。但在此之前，还有一项测试必须进行。”
“什么测试？”我问道，“我是说，你打算测试什么？”
“完成这次测验只需要你们的一点儿遗传信息。要知道，只有真正的人才有权成为我的主人，而消灭一切入侵者的威胁则是我不可推卸的神圣职责。不过请放心，我们的检测手段相当准确，出现误差的概率甚至比中微子被硬纸板挡下来的概率还要低，所以……”
“你们什么时候开始测验？！”野鸡历史学家打断了对方的话。
“哦，刚才我已经这么做了。”管家抬起刚才和阿兰·林握手时所使用的那只手，笑得更加灿烂了，“请诸位耐心等待几分钟，然后……”
历史学家的脸色顿时变得像白垩一样惨淡。接着，他转身面向我们，说了一个完全出乎我意料的词——
“跑！”
4
众所周知，西格玛分遣队是第二邦联历史上曾经组织过的最强大的正规舰队之一。这支舰队拥有两艘强袭登陆舰、四艘“锋刃”级巡逻舰和多达十一艘通用护航舰，外加一打支援船只，仅仅这支舰队本身，就足以单枪匹马地摧毁任何一个邦联成员国的武装力量。但任何对大崩溃前的历史稍有了解的人都明白，在旧邦联行将就木的那几个世纪里，隶属于旧地球的大多数殖民世界都曾经建立过远比这更强大的武装力量，而在这些世界中，最终走上孤立主义道路的地球是最强大、最富有且最先进的。
当第一场爆炸发生时，我们刚刚逃出那间十八世纪风格的大厅，沿着连接管道钻回我们那艘γ级穿梭机里，狼狈得像是从教堂里揣着赃物溜出来的冉阿让。在我们身后没有半个追兵，事实上，我怀疑那艘飞船或者空间站里除了那个卑躬屈膝的“管家”之外，就没有别的“人”了。但是，阿兰·林那家伙的表情在催促我们拔腿逃窜这一点上，并不比一千个发狂的暴徒更加逊色——毕竟，那是我第一次在他的脸上看到货真价实的恐惧。
——但并不是最后一次。
在一万五千公里外，西格玛分遣队正在迎来它的末日：在这支舰队的周围，穿梭机的探测器接二连三地侦测到了重力场异常现象，一艘艘本该只存在于古代历史资料录像中的巨舰，仿佛是从阴间返回现世索命的鬼魂般接连出现在无尽的黑暗之中。我从中分辨出了拥有锋利的匕型舰首的黄昏级突击舰、外观独特的告死天使级双体巡洋舰，甚至还有传说中人类曾经制造过的最致命的军用舰船——长期被认为“无法确定其真实性”的绝望级无畏舰。有那么一刹那，我以为自己看到了一群鬼魂。但当六道高能粒子束和一百多发动能穿甲弹头共同命中分遣队旗舰“戴·阿文索号”，把它炸成三堆面目全非的金属废料堆时，我意识到我是对的。
我们遇上的确实是一群鬼魂，一群前来索命的恶魂厉鬼！
在发现这群不速之客的瞬间，西格玛分遣队立即火力全开，但结局早在一切开始时就已经注定了——你见过生态馆里养的水鸟捉鱼的情形吗，伙计？那时的西格玛分遣队就像是一条已经被翠鸟或者苍鹭的长喙夹住的鱼，无论怎么奋力挣扎，都无法逃脱葬身在胃囊消化液中的结局。
当我们的γ级穿梭机终于撇下连接管道、脱离那艘诡异的四不像航天器时，这支强大舰队三分之一的舰艇已经变成了飘在太空中的灰烬和残渣，而剩下的三分之二显然也没有好下场：护航舰“孔雀石号”与“青金石号”试图变向逃脱，结果却只是让自己成为半打无畏舰优先集火射击的目标，在几十秒断断续续的闪光与爆炸之后，这两艘战舰几乎没剩下什么东西。另一艘补给舰则突然停止开火，然后缓速驶出编队——这是标准的投降姿态，一艘敌方的双体巡洋舰靠近它，似乎准备派人登舰接管控制权，但片刻之后，这艘雪茄状的大船就被一轮齐射敲掉了引擎和舰桥，变成一堆不断从船壳裂口中喷出高温等离子体的死寂残骸。
“为什么？”我无力地瘫坐在穿梭机的驾驶席上，“这到底是……”
“我认为，这应该是某种自动防御措施。”阿兰·林心有余悸地瞥了一眼穿梭机的尾部监控摄像头——我们刚才登上的那艘四不像航天器正在一片黑色中迅速缩小。这位野鸡历史学家的傲慢劲儿头一次没了踪影，“我想你应该也知道，当年的那些孤立主义者对外界威胁的恐惧已经达到了病态的地步，为了拍死一只蚊子，他们可以把一座大山砸到你头上。”
唔，这个比方确实很贴切，但却并没有真正回答我的问题。“但那个……家伙刚才还说我们是它的主人！难道他们就是这么——”
“恐怕我们现在已经不再是这里的主人了——至少控制这些战舰的那个混蛋是这么认为的。”历史学家用颤抖的手指迅速在穿梭机的终端内输入一项指令，接着，一行红字快速闪过一侧的战术投影屏，“我是对的，中尉。瞧，那些战舰的维生系统全都没有打开，它们只不过是自动防御系统的一部分而已。”
“但是……”
“我知道你想问什么。”阿兰·林打断了我的话。与此同时，一束高能粒子堪堪擦着穿梭机的顶端飞过，像彗星的尾巴一样消失在远方的虚空中——这发粒子束瞄准的肯定不是我们的穿梭机，否则我们早就已经被烧成散逸的等离子团了。到目前为止，西格玛分遣队的大型舰艇吸引了绝大部分敌方火力，而像穿梭机这样的小目标则被忽略掉了，至少对我们而言，这显然是件幸运的事。
“如果我没猜错的话，那些活见鬼的混账地球佬肯定在他们的防御系统里专门设置了程序，要求它们干掉每一个不属于‘真正的自然人’的倒霉鬼。你知道这个词的意思吧？”
我点了点头。或许大多数与地球相关的历史记录都已经湮没在大崩溃的狂潮以及其后的漫长黑暗中了，但在中学里上过历史课的人都应该明白地球孤立主义者选择独立的原因——至少是那些最重要的原因。除了不愿意接纳洪水般涌入的殖民世界移民，以及对第一邦联的贸易政策不满之外，对“真正的自然人”身份的坚持也是原因之一：就像希腊人、罗马人和古代中国人从不掩饰对他们眼中那些血统低劣的“蛮族”的鄙夷一样，大崩溃前的地球人也对殖民世界司空见惯的基因改造工程嗤之以鼻，而只接受他们认为“必要”的基因优化——比如移除恶性遗传病基因之类。有人说，正是这种鄙夷与憎恶加深了他们与外界的鸿沟；但也有人相信，这种憎恨本身就是不断发展的隔阂的结果。“但我们……我是说，你看上去不像是接受过——”
“我当然没接受过该死的基因改造工程！但问题不在这里。”历史学家一边说着，一边瞥了一眼右舷监控录像——在离我们只有几百公里的地方，另一发脱靶的动能弹刚刚把一颗灰不溜秋的小行星变成一团特大号太空礼花。“如果现有历史资料无误的话，最后一次有人得到进入太阳系的许可已经是差不多两千年前的事了，而防御系统用来识别‘人类’的标准显然是在那之前制定的。这意味着，它们的识别标准已经过时了整整……”
“是基因漂变！”分队医官亚历山大准尉突然喊道，“我明白了，这是基因漂变的缘故！”
什么？你不明白我的意思？好吧，看来你在上学的时候肯定没好好听过生物课。众所周知，一切生物——只要它该死的还打算传宗接代——都会以相对稳定的频率发生基因突变，从而确保生物能够随时进化以适应环境。从某种意义上讲，突变与进化的关系就像是对战场上未经侦测的地区实施盲目的火力覆盖。大多数突变是无用甚至有害的，不幸携带这类基因的生物个体很快就会被淘汰，但总有一小部分发生突变的个体能够进一步适应环境，从而将新的遗传信息保留下来并传递给下一代，这一过程就是所谓的基因漂变。在地球上，现代智人的基因漂变是缓慢的，因为我们的祖先已经适应，并且控制和改造了那儿的环境。但是，当我们的先辈离开熟悉的家园时，这一过程又被重新加速了——没错，最初的勘探者确实是以地球的标准来拟定殖民世界名单的，但即便是无垠的宇宙，也不可能有足够多的巧合。大气成分的一点微小不同、零点几个G的重力差异，或者恒星辐射的些微区别，这些都在迫使我们发生改变，而持续数千年的量变虽然仍不明显，但在某些特殊时刻，它却足以决定数千人的命运！
由于主要承担大气层内飞行任务，γ级穿梭机的太空航行速度不算太快。我们还没飞出一万公里，最后一艘邦联舰艇的还击火力也已经彻底沉寂了下来——这对我们而言当然不是什么好事：正当亚历山大还在努力向其他人解释我们为什么会落到这步田地时，一枚带有短距跃迁装置的导弹已经在不到二十公里的地方跃入常规空间，一头撞上了一颗丑陋的不规则小行星。在万分之一秒内，反物质弹头湮灭产生的能量就将构成这颗星体的水冰和硅酸盐变成了一道不断膨胀的等离子冲击波，然后像苍蝇拍打中苍蝇一样结结实实地拍在了我们的穿梭机上。
你想知道我的感受？拜托，我那时的感受归纳起来只有一句话：
那可真他妈的疼啊！
至今为止，我都没能搞清楚我当时到底昏迷了多长时间——穿梭机上的时钟在我们被冲击波追上的一刹那就彻底报销了。但我有理由认为，这段时间大概不短于两到三个标准日，因为当我再次睁开眼睛时，我的肠胃已经饿得像一团绞在一块儿的毛巾了。
我花了五分钟从穿梭机货舱的折叠床上爬起来，又用了两倍于此的时间从食品柜里找出东西填肚子——从货舱垃圾桶里的情况判断，我手下那帮该死的懒鬼在这段时间里只给我注射了几支合成营养剂，吊了两袋生理盐水。接着，我才发现了一个早就应该注意到的事实：货舱的卸货门已经打开了。
虽然我无从得知确切时间，但外面目前是白天。在开启的舱门之外，一片葱郁的针叶树林就像是一条一望无际的绿色地毯，沿着铺满骨白色卵石与细砂的海滩一直铺展到我视线的尽头，其间看不见丝毫缝隙。远方青黑色的海平面上，低低地压着一层深色的阴云，显然正在酝酿着一场骇人的风暴。不过，当我走下跳板时，从天穹顶端撒下的阳光顿时将我笼罩在一片令人舒心的暖意之中——至少在这座突兀地立在海岸附近的断崖上，我能够尽情享受晴朗天气所带来的愉悦。
我闭上眼睛，放纵自己暂时在这份舒适中沉浸了几秒。但紧接着，一连串问题就像温泉里的气泡一样从我的脑子里冒出来：首先，我现在无疑正待在某个环境不错、可以维持人类生存的类地行星表面；其次，γ级穿梭机只能在常规空间中进行亚光速航行，这意味着它在我的有生之年都不大可能把我们带到太阳系的外头去。而不幸的是，这两项事实显然是相互冲突的：在过去的几天里，西格玛舰队对太阳系的调查没有发现任何和我脚下的这颗行星划得上等号的天体，事实上，我们甚至没有发现那颗应该存在的恒星。
那么问题来了：这里到底该死的是什么地方？我是怎么稀里糊涂跑到这鬼地方来的？
我闭上眼睛，试图思考这些问题，但唯一的收获就是一阵头晕目眩。
“嘿，中尉！”一只手突然落在我的肩膀上，让我下意识地打了个寒噤，“看到你已经没事了，可真让人高兴。”
“我当然有事。”我摇了摇头，转过身，努力让自己望向阿兰·林的目光尽可能地显得镇定——我不想在这个我打一开始就不太喜欢的男人面前露怯，“除非你能告诉我，你是怎么找到这地方来的。”
“严格来说，我没有找到这里。”历史学家耸了耸肩，“事实上，是它找到了我。”他迎着从海面吹来的微风，深深地吸了一口气，“欢迎来到地球，中尉。”
5
现在想来，我那时本该感到惊讶才对——毕竟，并非所有人都有机会在一觉醒来后就踏在人类母星的地表上。但我却只是松了口气，耸了耸肩，就像那些终于等到期末考试成绩而且得知自己考得不算太差的小学生一样：是啊，我还可能在哪儿？太阳系之所以成为被全体人类永远铭记的圣地，不正是因为在这里——在这颗名为地球的行星上，孕育了我们这个种族的先祖吗？
“其他人怎么样了？你……呃……我是说，你们与本地人发生接触了吗？”自打我第一次在欢乐谷星遇上奥菲莉亚时起，她最喜欢在我面前谈起的话题之一就是传说中的地球——按理说，我现在应该有满脑袋的问题想问，但奇怪的是，我的脑子却仿佛一下子变成了被风干了一个月的空葫芦，在花了不少工夫之后，我才勉强从那里头搜罗出了这个问题：“他们在哪儿？”
“陈军士在穿梭机被击中时撞断了脖子，还有七个人受轻伤，不过没什么大碍。至于本地人，我想，我们应该可以在那个地方找到他们吧……”历史学家朝着与海岸相反的方向撇了撇那两片薄薄的嘴唇。在那里的几座丘陵之间，我看到了一片有着新雪般轻柔色泽和优美线条的白色建筑物，似乎是一座小型城镇。“至于接触，暂时还没有。现在，我必须先告诉你一些……更重要的事实。”
“比如？”
“比如我们是怎么进来的。”我的副手伊琳娜准尉突然插话进来。这个矮个子女人刚才一直在穿梭机机首那一侧忙活，从她身后堆积的物资与器材判断，她似乎刚刚组装完一辆“渡鸦”式悬浮越野滑橇。“我是说，进到那个……”
“戴森球，”历史学家用一个眼神打断了她的话，“如果我没记错的话，大崩溃前的人们就是这么称呼这种东西的。我相信你应该听说过这个名字吧？”
“当然。”我下意识地舔了舔嘴唇——很少有人没听说过这种据说可以包裹住一整颗恒星，将它释放的所有能量滴水不漏地收集、转化并利用的人造天体，但至今为止，它都仅仅停留在小说与幻想之中。据说某些最发达的邦联核心世界——比如欢乐谷星和柯尼斯洛立安——曾经有意愿进行相关尝试，但他们甚至连前期准备工作都迟迟无法完成。“你刚才说‘它’找到了我们，是什么意思？”
“是这样的，”伊琳娜双手一摊，“在穿梭机被击中之后，我试着从你那儿接管控制权，但却不是很成功。呃，我的意思是，有什么东西限制了我的一部分操作，让穿梭机只能朝着一个方向前进，而那里刚好是这个戴森球的入口之一。我想，这应该是某种自动导航系统，用来确保来访者的飞船能够顺利抵达目的地。”
“有意思……”我低声嘟哝了一句，下意识地将目光投向了不远处的一座矮丘。一团几不可见的稀薄雾气正从那座山丘背后腾起，像一团觅食的黏菌般缓慢地朝着这里移来。“他们先是欢迎我们，然后又打算轰掉我们，现在却又放我们进来，这……”
“这确实有些奇怪，”历史学家点头道，“但和我们在这里面看到的东西相比，它可就算不了什么了。”他从胸袋里掏出一台袖珍投影仪，在我们之间投射出一幅全息星位图，“在降落到地球表面之前，我花了十来个小时大致弄清了这里头的情况，说实话，这可真是令人……惊叹。”他咂了咂嘴，瘦长的脸上洋溢着喜悦。
哦，伙计，我想你应该也学过关于太阳系的知识，对吧？虽然在过去两千年里，从来没有半个人——当然，整个儿的更没有——去过那鬼地方，但这一点都不妨碍我们的一代代历史老师继续执着地把那些个陈芝麻烂谷子似的名字硬塞进我们的小脑瓜里：水星，离太阳最近的一块小石头；被二氧化碳变成大温室的金星和温室效应水平严重不足的火星，两颗俘虏了大量卫星的气态巨行星；还有两颗质量稍小的冰巨星、小行星带、柯伊伯带、奥尔特云……而就我所知，如果那个巨大的黑色球体真的是个戴森球的话，它的内部空间应该足以装下水星、金星、地球甚至火星的轨道。
但是，在这幅星位图上，唯一的类地行星就是地球本身，而其他类地行星——甚至还有月球和火星的两颗小型卫星——都已经不翼而飞了。不过，真正让我瞠目结舌的却是戴森球内的另外两个天体：在原本是火星轨道的地方，一颗我所见过的最小型的恒星正在以与地球相同的角速度和地球结伴运转，而在应当是太阳的地方，我看到的却是……
“那……那是黑洞吗？你们在开玩笑吧？！”
“当然不是，长官。”伊琳娜严肃地摇了摇头，“在着陆之前，我亲眼看到了它。”
我像浮出水面的鱼一样下意识张大了嘴，但却压根儿不知道该说些什么——我在军官学校接受的物理学与天文学基础教育告诉我，这幅星位图上的一切都是荒诞不经、违反常识的：从星位图给出的视界直径和估测质量来看，那个所谓的黑洞根本不可能是恒星塌缩而成的——任何只有这么点儿质量的星体所能产生的引力甚至无法战胜自身的电子简并压力，更别说把光线拉回表面了。而那颗恒星——也就是正悬在我头顶上、看上去像是个被剥出来的咸蛋黄的那玩意儿——所拥有的质量还不如大多数褐矮星，我根本无法想象，这么小的星体是如何跨过启动核聚变反应的门槛的。不，这肯定是个梦，肯定是！我深吸了一口气，愣愣地看着远方白色的城镇，看着青黑色的大海与海面上的风暴，看着一望无际的丘陵与针叶林。这一切看上去都太真实了，真实得简直令人绝望；只有沿着丘陵朝我们缓缓飘来的那团薄雾透着几分似有若无的虚无感，能够略微抚慰一下我那濒临崩溃边缘的大脑。
“我知道这看上去有些不可思议，中尉。但根据我所掌握的资料来看，这一切其实……并不太令人意外。”阿兰·林显然明白我在想些什么，“虽然缺乏直接证据，但许多从大崩溃前遗留下来的技术文献和论文都显示，最迟到退出邦联之前的几年，地球的科学家们显然已经发现了能够让他们在宏观层面上控制与扭曲原有重力场的手段。虽然这种手段很可能非常繁琐，限制条件众多，但至少从理论上讲，这足以解释我们在这里看到的一切：我相信，他们很可能正是通过这一手段迫使太阳在质量不足的情况下塌缩为黑洞，并用同样的方式将太阳系内原有的两颗气态巨行星融合成了我们现在看到的这颗……恒星。”他朝着天穹中央瞥了一眼。
我下意识地咬紧了嘴唇，没有说话——既然我已经亲眼看到了该死的戴森球，那么那些几千年前的地球佬掌握了重力场扭曲技术又有什么好奇怪的呢？“那他们在自个儿的星系里造出黑洞的理由是什么？我猜不会只是为了方便处理垃圾吧？”
“对这个问题有多种解释，其中有一种是最有可能的。按照尤利乌斯·康塔库泽努斯教授在《第一邦联末期应用技术问题拾遗》第二卷中的理论，这……噢！”他突然痛呼一声，举起了一只正在渗着鲜血的食指。
“怎么了？”亚历山大准尉闻声跑了过来，从他制服上的污渍来看，他刚才显然在忙着测试野营用污水处理器——我的大多数部下都聚在离穿梭机降落点几百码的一座小山丘下，正在搭建临时营地，“是不是被虫子咬了？让我看看！”
“不是咬伤，”伊琳娜摇头道，“是割伤，看上去像是某种锐器，也许是……当心！”她突然从枪套里抽出手枪，照着我的脑袋抬手就是一枪。
噢，噢，好吧，我更正一下，她其实瞄准的是我脑门上面半尺高的地方。但在那种时候，无论是谁都没空去仔细辨别对不对？伊琳娜是我所在的维和中队里最棒的神枪手，她有本事不靠射击辅助系统在一支P-190电磁手枪的极限射程上用针弹打穿一颗樱桃核，解决几码之外的目标更是不在话下。就在那枚针弹擦着我的眉梢飞过的一刹那，我听到有个什么小东西掉在我的护肩上，像落下的雨点一样发出“啪”的一声，然后又掉进了我的手里。
说实话，那大概是我这辈子见过的最诡异的东西之一了：乍一看去，这玩意儿是一根只有成人小指那么长的银色金属箔片，但它的手感和色泽却像是丝绸或者毛发之类的有机物；这条细箔片的边缘非常锋利，几乎看不出厚度，以一种诡异的姿势头尾相接，看上去就像是那啥来着……哦，对了，就和拓扑学里所谓的麦比乌斯带没什么两样。
尽管已经被一发针弹撕裂了开来，但这条沾着血的“麦比乌斯带”仍然像一条蠕虫一样在我手中不断地旋转、蠕动，仿佛是某种有生命的东西。
“这是什么鬼东西？”我厌恶地把这玩意儿扔到一旁的草丛里——仅仅几秒钟的工夫，这小怪物锋锐的边缘已经在我的高韧性战术手套上划开了好几个口子。
“某种自动防御系统，我想，这是唯一的可能解释了。”历史学家下意识地后退了两步，“该死的，我原本还希望……”
随着一阵昆虫振翅般的嗡嗡声，更多的“麦比乌斯带”从草丛中冒了出来。这些小玩意儿看上去似乎完全不受物理法则的约束，它们不断旋转着、扭动着，灵活地在空中划过一条又一条令人眼花缭乱的轨迹，看上去活像是一群被惹毛了的大黄蜂——只不过，这些无生命的杀戮者比任何昆虫都要危险得多。
“到营地那儿去！”伊琳娜把手枪调到三发短点射的位置，用几次精准的射击打下了四五条“麦比乌斯带”。
“我们必须离——”她的声音突然变成了被血呛住的咳嗽与痛苦喘息声，一条该死的麦比乌斯带趁着她略微松懈的瞬间躲过了针弹，干净利落地切开了她的喉管与颈动脉。
在我的记忆中，接下来的几分钟基本是一片模糊——在某些时候，紧张或者恐惧可以极大地强化人的记忆，使得你在几十年后仍然对刻骨铭心的某一刻感同身受；而在另一些情况下，同样的情绪却会把你的脑子变成一块沾满雾气的玻璃，让你连一秒钟前发生了什么事都无法辨明。但我可以肯定的是，那绝对是一段充满惊恐、混乱与血腥的时间：当那片由“麦比乌斯带”组成的白色雾气涌入正在搭建中的营地时，我的大多数手下根本没来得及作出任何反应，只有少数几个浑身带伤的人及时找到了自己的步枪，并在被吞没之前把它们调到了火焰喷射模式——无论它们到底是用什么材料制成的，这些不停旋转的袖珍杀手显然都抵挡不了高温的烧灼，一旦被湛蓝的火焰扫中，它们就会像聚乙烯塑料一样迅速被烧成一个焦黑的小球。不幸的是，相对它们的数量而言，我们的那点儿燃料连杯水车薪都算不上——在另一片更大的雾气出现在地平线远端的山丘之间后，就连最愚钝的人也立刻明白了这一点。
我记不得自己是何时被人拽上那辆“渡鸦”式悬浮越野滑橇的，也不太清楚我在那之前跑了多久，但我永远无法忘记那团紧追身后、如同一头饥渴凶兽的白雾。驾驶滑橇的并不是我，而是阿兰·林——在一片惊慌中，没有任何人意识到他其实根本没有驾驶资格。我们有八个人登上了滑橇，其他人都落进了那片无法抵抗、无穷无尽的白雾之中，当滑橇启动时，其中的一些人仍然活着，但我那时只能祈祷他们尽快死去。
越野滑橇悄无声息地从地面上升起两尺，像一头掠过海面的蝠鲼般轻快地滑过沾满露水的青绿草地——那个历史学家显然很有经验。但出乎我们意料之外的是，那些“麦比乌斯带”几乎立刻就追了上来：“渡鸦”滑橇的最高时速可以达到一百七十公里，足以将大多数常规地面交通工具都远远地抛在身后，但那片择人而噬的白色却一直紧随我们身后，半点儿也没有被甩掉的迹象。
滑橇上的每个人都在拼了老命地朝这些鬼东西开火，恐惧与愤怒混合成了一剂最强烈的麻醉剂，让我们的脑子里只剩下这一连串机械动作。我几乎没有注意到从滑橇旁飞速掠过的绿色山丘，也没有注意到滑橇跨过的池塘——尽管被气流掀起的肮脏绿水把我们浇了一头一脸，但我甚至没意识到发生了什么事。
我不清楚那辆悬浮滑橇到底飞驰了多久——也许只有五分钟，但我却觉得像是过去了一小时、一整天，甚至是一整年。但我可以确定的是，在经过漫长的追逐之后，那团不断遭到我们打击的死亡之雾似乎终于现出了疲态。它们确实仍在追击着我们，但与我们之间的距离已经逐渐从咫尺之遥变成了五米、十米、二十米，一个充满希望的念头随即出现在我的脑海：或许，这该死的东西并不是无法摆脱的；或许，我们能够活着离开地球。
但这个念头只存在了极短的一瞬。接着，我的后背就重重地撞在了坚硬的地面上。
6
你尝过从时速一百七十码的滑橇上摔下去的滋味吗？实话说吧，那和电影里演的可绝对不一样。那些嗑多了类固醇的银幕肌肉男通常只需要动作流畅地在地上打个滚儿，然后就可以大气不喘一口地蹦起来继续打击邪恶，但我这等凡夫俗子可没那个本事：尽管身上那套防护服替我吸收了大部分冲击力，让我没有因为内脏破裂而当场毙命，但充塞着每一寸神经的疼痛与麻痹感仍然足以在短时间内让我像一坨在案板上放了几个钟头的肉一样动弹不得。
不过话说回来，就算我那时还能爬得起来，也肯定不会那么干。何必呢？当我看到因为拐弯过急而翻倒在一堵白墙下的悬浮滑橇残骸时，我就猜到了自己接下来的下场：从它们刚才的速度来看，那些天杀的“麦比乌斯带”在我能跑出五十码之前就会追上我，像古代日本人刨柴鱼块一样把我活生生地片成一条条人肉刨花。我唯一能做的事就是抢在这一切开始之前结果自己，但不幸的是，在我被甩出滑橇时，我的手枪也已经不翼而飞了。
好吧，伙计，这就是我那时的处境。在理清楚这些破事、明确了我可能遭遇的前景和可能采取的应对方案——或者说，压根儿就没有什么应对方案——之后，我立即采取了唯一合理的选择：闭上眼睛躺在原地。
我等待了几秒钟，然后又等待了几分钟，但耳边却一直没有响起那种诡异的“嗡嗡”声，更没有什么东西从我身上削下哪怕一条皮肉。
我心情复杂地睁开一只眼睛，然后是另一只。接着，医护员亚历山大的那张方脸出现在视野之中。
“看来你没什么大碍，长官。”这家伙只是瞥了我一眼，就把我拉了起来，“至少，除了擦伤、瘀伤、割伤之外，我看不出你还受了什么伤害。你觉得自己骨折了吗？”
“我想应该没有，嗯，顶多裂了一两根肋骨吧。”我下意识地朝着周围瞥了两眼，随即倒抽了一口凉气：数以千万，也许是数以亿计的“麦比乌斯带”就像奥托主行星干燥海盆上的盐末风暴一样，在离我们几十码远的地方组成了一堵高耸入云的白色壁障！
亚历山大随手拿起一个能量耗尽的爆能手枪电池包抛了过去，在碰到这堵“墙”的一刹那，它立即被切削成了一团散逸的粉尘，速度比我眨一下眼还快得多。但令我百思不得其解的是，这堵死亡之墙看上去并没有朝前推进的意思——我毫不怀疑它会绞碎每一个擅自接近它的傻瓜，但它至少已经不打算继续追捕我们了。
“我们被包围了，长官。”从翻倒的滑橇下爬出来的一等兵克莱门特说道，“有谁知道这是什么地方吗？”
我耸了耸肩，没有半点开口回答的打算——除了彻底瞎眼的傻瓜，任何人都应该看得出我们现在在哪儿：在我们身边，几十座，也许是上百座看不出丝毫差别的建筑物以一种电子元件式的整齐阵势横平竖直地排列着，我们的悬浮滑橇先前就是在躲避其中一座建筑物时翻倒的——无论如何，这至少比直接一头撞上去要好得多了。这些建筑也是白色的，但却不是那些麦比乌斯带那样的灰白。这是一种珍珠般的银色，在阳光下熠熠生辉，足以让任何一个接受过最起码的修辞学教育的人在一秒钟内联想起“纯洁”这个词。所有建筑的表面都无门无窗，看不到任何可以供人出入的迹象，但它们同样也不像是仓储设施、纪念碑、雕塑或者别的东西。
那天晚些时候，我们在这些建筑之间扎下了临时营地。奇怪的是，尽管不到一百码外就聚集着几百亿正渴望把我们每个人绞成肉泥的小混蛋，但几乎所有人——当然，也包括我在内——都很快就在一种认命般的麻木感与疲劳的双重作用下进入了梦乡。不过，即使是梦境也无法完全屏蔽咫尺之外的恐怖，每当我闭上眼睛，无数嗡嗡作响的影子就会蜂拥而至，将我团团包围，裹挟着我沉入无法预知的痛苦深渊；而当我短暂醒来时，那种感觉仍然会在疲惫所造成的恍惚之中徘徊不去，直到我又一次向睡魔屈服为止。
大约午夜时分，一阵比先前更加强烈的恐惧感让我从噩梦中再度醒了过来——这一次，导致这种恐惧感的罪魁祸首是一种难以言表的、仿佛少了些什么的感觉。在清醒的刹那，多年训练养成出的警惕性发挥了作用，我一把抓住放在身侧的手枪，同时伸手向身旁摸去：不出所料，我身边的那只保暖睡袋已经空了。
尽管那些“麦比乌斯带”已经把整个小镇（假如这儿真的可以被称为小镇的话）围得水泄不通，但我们仍然按规定每两小时派一个人轮班负责放哨。不过，和我住在同一个双人帐篷里的是阿兰·林，这支队伍里唯一的平民，也是仅有的一个不需要执勤的人，经过了昨天的一系列事情，他显然应该像我们一样疲惫才对。
我动作麻利地拿上全套装备，蹑手蹑脚地爬出了帐篷。不出我所料，负责站岗的二等兵乔恩正蜷缩在一座建筑的墙角，他微弱的呼吸和脖子上的针眼充分说明了他擅离职守的原因。
在不远处的黑暗中，一束微弱的手电光正在夜幕中闪烁着，而在此时此刻，这道光只可能代表着一件事。
当我借着夜幕的掩护来到那束光附近时，一个有些虚弱却充满欣喜的声音响了起来——显然不是阿兰·林的声音，“……能再见到您真是太好了，教授！真是太好了！”那人几乎是抽泣着说道，“我以为……”
“安静，杰克！”野鸡历史学家尖锐的声音打断了先前那人的说话声，“要是让那些家伙听到了，我们可就麻烦大了，明白吗？！”
“可那些人不是和你一起来的吗，教授？他们是邦联维和部队的人，对不对？我下午看到你和他们一块来这儿的。”第一个声音显得略有些疑惑——但也仅仅是“略有”而已。这个人似乎更习惯于听命行事，而非质疑其他人的决定，“他们难道不是来营救我们的吗？为什么我不能去找——”
“不，当然不是！”历史学家摇了摇头——他正站在两座无门无窗的建筑物之间，宽阔的肩膀靠在其中一座建筑一尘不染的白墙上，“老实说吧，在上次那件事之后，我花了一整年时间分析我们所发现的蛛丝马迹，并尽我所能地搜集更多相关的线索。如果我没猜错的话，你能活着来到这里绝非偶然，而这牵涉到一个极有价值的秘密——它完全值得让任何人铤而走险。要是那些当兵的知道了这里有什么，那我们就死定了！他们会眼都不眨地把我们统统杀掉！明白吗？！”
那个被称作“杰克”的人含糊地哼了两声，大概是表示同意的意思。接着，历史学家朝前走了一步，出现在那只被固定在地表的手电筒的照明范围之内——这是个面容憔悴的矮个子黑人，满头的鬈发纠结得像个鸡窝，显然有好些日子没有修剪过了；他的制服破烂得就像用过好几年的抹布，长长的胡须拖到了半裸的胸口，看上去仿佛刚陪着哈克贝里·费恩先生在密西西比河上漂流了几百英里似的。一顶单人小帐篷就支在几步之外，显然是他的栖身之地。唯一能证明此人身份的是那件制服右侧袖子上的臂章——虽然已经被泥污遮盖了一小半，但任何像我这样的人都仍然能清晰地辨认出那上面的图案：中央绘着红玫瑰徽章的紫色太阳，上方是两艘相互交叠的匕首型飞船。
这是邦联赏金使节的标志。
赏金使节。这个词就像一颗投入燃油中的火星，在转瞬间便引燃了一连串思维的火焰。一个赏金使节？出现在地球上？很显然，这个人十有八九来自那支向西格玛分遣队发出求救信号的探险队，而他们多半也遭遇了与我们舰队相同的命运。那么，这个人又是怎么活着抵达这里的？他是否也像我们一样经历了一连串险死还生的波折？
“好了，小子，打起精神来。我还有几个问题要问你。”历史学家拍了拍杰克的肩膀，“现在我必须得知道，在我们的船队被摧毁之后，你到底是怎么落到这地方来的？把你知道的都说出来，明白没有？”
“我……呃……当然，先生。”赏金使节神经质地舔了舔肥厚的嘴唇，“在那些战舰朝我们开火的时候，我正在动力控制中枢的工作岗位上。马斯汀船长命令所有人立即弃船，于是我就跟着别人一起跑到下层甲板去了。”他眯起了眼睛，似乎想从迟钝的脑子里尽可能多地搜罗出一点记忆的片段，“我……嗯……我去得晚了点儿，别人已经把穿梭机开走了，于是我就爬进一艘单人逃生舱，把自己弹射了出去——”
“那么，你能活着进入戴森球的原因和我们一样，”历史学家点了点头，“一点儿运气，加上恰巧乘坐了最小的航天器。那些战舰是由只读程序控制的，没有智能，在面临多个可攻击的目标时，它们会优先攻击更加显眼的目标，而在它们干掉其他飞船时，你的逃生舱已经离开了它们的攻击范围。”
“我不清楚，我真的不清楚。”杰克连连摇头，“其他人呢？特伦特博士？马斯汀船长？”
“都死了，所有飞船都被毁了，要不是我的飞船动力舱出了故障，当时正在天王星的同步轨道上为反应堆重新补充氢离子，那我也不可能逃出去。”历史学家说道，“我们本来打算立即回去求援的，但不幸的是，在接近欢乐谷星时，那艘飞船的导航系统又出了点儿问题。”他双手一摊，“和我在同一艘船上的人都不幸遇难了，活下来的只有我一个。”
噢，我想你也听说过，有些人总是声称，他们能直接从别人的眼睛里看出谎言的迹象。而直到那一刻，我才意识到这种说法所言非虚：当他说出这几句话时，我从阿兰·林的眼睛里看到了一丝犹疑的神色。虽然没有任何别的证据，但我确信他并没有对杰克说实话——至少是掩盖了某些东西。
“这真是太可怕了。”杰克说道，“我不太清楚我是怎么到这儿来的，我只记得……呃，反正当我知道我到了哪儿时，逃生舱已经在这附近的一座山丘上降落了。我在那儿等了两天，想要联系上其他人，但却一无所获。于是我只好到这座城里来碰碰运气，希望能找到几个本地人。”
“但你什么人都没能找到，对吧？”
“不，这里有人。”赏金使节摇了摇头，“这一年以来，这里的人一直送吃的给我，所以我才能活到现在。”
“有人？！他们有多少？在哪儿？！”
“我……我也不是很清楚，先生。”杰克畏缩了一下，“他们从来都不出来和我见面——自从我来到这地方之后，他们就会把包装好的加工食物和瓶装水放在暗处，每天我在散步的时候都能捡到，如果我生了病的话，他们还会送药给我。但无论我采取什么手段，都一直没法找到那些送食物的人。一次，我故意哪儿也不去，在原地等了两天两夜，结果什么都没看到；而当我开始犯困打盹儿时，食物包就又出现在了我的脚下。”
“看来这确实是一些……有趣的朋友。”尽管历史学家的语气并没有变化，但他目光中的惊骇已经悄无声息地消失了，取而代之的是一种混合着兴奋与期望的神色——这是胜利在望的神色，“那么，你能不能告诉我，在这些朋友开始送食物给你之前，你还遇到了什么事？”
邋遢不堪的赏金使节下意识地眯缝起了眼睛，努力地回忆着，“我想没……哦不，确实发生了一件事。就在我的逃生舱落到地面之后不久，我在那边的山坡上被袭击了。”他挽起一只已经毛了边的袖子，露出一条从腕关节下方一直延伸到手肘附近的疤痕，“有个东西把我的半条胳膊都割开了，我一开始以为是某种虫子，但是……嗯……”他停顿了一会儿，试图在脑子里找出合适的词汇描述自己当时的所见所闻，“那……那是个人工制品，绝不是什么生物。它就像……就像……对了！就像今天跟着那些士兵追过来的那些东西一样！不过，那种东西只袭击了我一次，然后就销声匿迹了。在那之后，我没有在这里遇上任何麻烦。”
“很好，杰克，谢谢你！”阿兰·林已经不再试图掩饰欣喜的神色了，“看来，一切都和我意料之中的一样！当我们结束在这里的工作后，你将会成为这个世纪最伟大的人物——而你的血脉将成为我们走向光荣的关键！”
“真……真的吗，教授？”矮小的赏金使节受宠若惊地后退了一步，“那我们什么时候……呃……”
“我们的工作很快就可以开始，”阿兰·林阴森地笑了笑，“不过在那之前，必须先摆脱某些累赘才行……”
7
许多当兵的都自称拥有第六感——喏，在维和部队中流传的各种各样的小故事里，你都不难找到这样的桥段：某个人靠着“冥冥之中的指引”或者“不祥的预感”，躲过了来自黑暗中的一把匕首、一根勒颈绳或者别的什么显然无益于身体健康的东西，然后打翻坏蛋反败为胜。在很长一段时间里，我对这类说法一直抱着将信将疑的态度，直到那个夜晚，一阵穿透脊背的莫名凉意让我下意识地扭过头去为止。
如果我当时的反应再迟上哪怕一秒钟，阿兰·林高高举起的那根撬棍就会落在我的后脑勺上，把我的半截颅骨连同里面的脑组织像西瓜瓤一样直接敲出来——值得庆幸的是，我的左臂替我承受了这一击。我先是听到了骨骼碎裂的清脆响声，又过了好一阵子，疼痛才像导火索上的火苗般沿着神经一路烧向我的大脑。
在大量分泌的肾上腺素作用下，我强忍疼痛屈起一条腿，用膝盖重重地顶向对方的胸口下方。这一下的准头实在是差强人意，没有击中小腹神经丛的位置，但却给了我摆脱他的机会：趁着历史学家闷哼着倒向一旁的当儿，我一个鲤鱼打挺直起上半身，一记掌刀随即准确地落在他的喉结上——结果险些把我自个儿的掌骨给打碎。这诡计多端的混球居然在脖子上戴了护具！
阿兰·林露出一丝轻蔑的笑容，以职业杀手般的熟练手法再一次举起了撬棍——说实话，虽然他似乎很擅长使这家伙，但在这么近的距离用这种腾挪不便的玩意儿砸人仍然相当失策。在他来得及把那东西举过头顶之前，我已经伸出还能动弹的右手紧紧抓住撬棍的另一头，同时用左臂的肘关节砸在了他的鼻梁上。阿兰·林的笑容顿时像喷灯下的黄油一样融化了，但他的双手仍然死死地抓着撬棒不放，在片刻的角力后，我们两人纠缠着摔倒在一尘不染的雪白色地面上。
许多人都有种不切实际的想法，认为历史学家这种依靠故纸堆维生的生物在身体素质上基本可以和稻草人画等号。但那天的经历却结结实实地给我上了一课：阿兰·林比大多数普通人都更强壮、更敏捷，我在只有一只手能动的情况下（而且这只手掌还疼得像是刚被轧路机碾过似的），要在贴身搏斗中压倒他可不是什么容易的事。我们在地面上互相殴击着、翻滚着，在短暂地占据上风的片刻，我下意识地朝着杰克的方向瞥了一眼——那里只剩下了他一个人，以及一台悬浮在空中的移动式全息投影仪！枉我平日自诩精明，到头来却栽在了这么个简单的花招上。
哦，顺带说一下，被这个花招欺骗的人可不止我一个：那个叫杰克的赏金使节显然也对这突如其来的变化感到大惑不解。“教授！教授？”他不知所措地朝着我们的方向走了几步，又停了下来，“这是怎么回事？”
“帮我干掉这家伙，朋友！他是邦联的人！”阿兰·林狠命地将撬棒压住我的胸口，想让我窒息，但我用额头猛地撞在了他的鼻梁上，随之而来的疼痛让我们短暂地分了开来。我下意识地想抢在他之前起身，但这老恶棍却一把抱住了我的膝盖，险些害得我在一堵墙上撞碎脑袋，“他们会抢走这里的一切，然后把我们都干掉！不能让他得逞！”
“我……呃……”杰克抓挠着自己的满头乱发，却没有上前助阵的意思——我突然后知后觉地意识到，这名前赏金使节其实像我一样，对阿兰·林所谓的“一切”并没有什么清晰的概念，也不清楚这里到底发生了什么事。但话说回来，既然就连他也不清楚阿兰·林打算做些什么，那这个该死的历史学家又为什么拿定了主意非得干掉我？难道他认定我发现了某些不能宣之于众的秘密？又或者他正准备做某些邦联法律所禁止的——
唔，我想你应该也知道，在千钧一发的贴身搏斗中，动脑子可不是什么正确的做法——在这种时刻，唯一值得信任的只有自己的神经与肌肉。而比动脑子更愚蠢的行径就是胡思乱想了：还没等我来得及想出个所以然，阿兰·已经撒手丢下铁棍，用一记漂亮的直拳命中了我的下巴，同时趁机从我腰间的枪套里拔出了手枪。
“好了，伙计。”他用膝盖压住我的腹部，将枪口指向了我的脑门，“看在你们陪我走到这儿的份上，也许我该说——”
“你最好什么都别说！”我猛地挥出已经不听使唤的左臂，想要把那支枪从他手里打掉——当然，这次的准头还是差了一点。一发高温等离子弹堪堪擦着我的眉梢飞过，烧焦了我的半侧头发，随后就钻进了正不知所措地看着我们的杰克的眉心，让他的脑袋像一只吹过头的气球一样骤然炸裂开来。
一阵令人直起鸡皮疙瘩的嗡嗡声随即从周遭的黑暗中传来。
阿兰·林瘫倒在地，像电影里那些走投无路的怯懦恶棍一样瑟瑟发抖地缩成一团，发出一声比一声更凄惨的哀号。
“这是——”在看到从黑暗中涌出的东西的一刹那，我只觉得自己的五脏六腑仿佛都在转瞬间被液氮给牢牢地冻在了一块儿：从深沉的夜幕中涌出的东西不是别的，正是那些在今天早些时候曾经干掉了我三分之二的手下，然后又一路追杀我们到这里的“麦比乌斯带”！从营区的方向传来了几声零星的枪响，几道光束骤然射入天空，然后又在眨眼间熄灭了。我没有听到求救的声音或者濒死的惨叫——当然，这并不奇怪，这些鬼东西相当擅长在攻击开始后的第一时间切断受害者的喉咙。
我现在只希望它们对我也这么做。
灰白色的雾气像一块不断发出蜂鸣声的裹尸布，将我包裹在一片冰冷的痛楚之中。不，痛苦本身并不强烈，这些东西锋锐的边缘在切开肌肤时几乎无法被感知到。但人类与生俱来的生物本能却使我对鲜血的热度与滋味极度敏感。恐惧彻底俘获了我，使我无法自控地开始哭喊、尖叫。
接着，我的尖叫停止了。
随着令人胆寒的嗡嗡声渐渐从身侧离去，我突然意识到了一个事实：我还活着！我条件反射般地将一只手按在胸口左侧，感受着胸腔中的心跳——这一切看上去实在是太不可置信了，但它确实是真的。
“好了，先生，请站起来，”还没等我来得及消化完充溢在脑海中的纯粹幸福感，阿兰·林的声音已经传进了我的耳朵。就像我一样，这位野鸡历史学家看上去活像是刚在处女鲜血里泡过澡的伊丽莎白女伯爵，全身血淋淋的，但那些骇人的伤口并没有触及大动脉或者别的要害部位，而更重要的是，这家伙正拿着我的手枪。“看来，命运永远都是如此地具有……幽默感。我刚才还以为已经失去了这次千载难逢的机会，但很显然，我注定将在今天得到我命中注定将会获得的东西。”
“什么？！”
“你还不明白吗？它们放过了你！”阿兰·林的表情看上去活像是刚刚找到了四十大盗山洞的阿里巴巴，“它们攻击了你，但却立即认出了你到底是谁——以及你所拥有的天赋权利！你知道这意味着什么吗？”
我下意识地想说“不知道”，但几天前在那座装潢华丽的空间站里所见到的一切适时地出现在了我的眼前。“你的意思是……可我……”
“我当然没说你是个真正的地球人。”历史学家说道，“如果我没记错的话，你出生在欢乐谷星，对不对？杰克也生在那儿。是的，这就能说得通了——在邦联的所有成员国里，欢乐谷星在殖民前的环境数据与地球的相似度可以排到第二位，它有着和地球差不多相同的重力、生物化学特性、气候条件与大气压力……换句话说，可能导致适应性突变的因素在那里远少于绝大多数邦联成员国。我相信，这正是像你这样的极个别人仍然能被‘神仆’识别为它所认定的真正的现代智人的缘故。在这里，你是它的主人。受它指挥的那些无心智的保卫者会在确保你安全的前提下对你这样的人敬而远之，除此之外，‘神仆’也会保证你的基本生存所需——哪怕你根本不清楚该怎么对它发号施令。”
我花了一点儿时间才理解了他话中的意思，“那么，这就是为什么你的朋友能在这里生存整整一年的缘故了。你从一开始就知道他还活着？”
“哦，那是当然的——在确定这一点后，我可是做了足足大半年的准备工作呢……”阿兰·林露出了自得的笑容，“在我们的团队偶然从一座古代太空站的残余数据中发现前往人类文明故乡的航道坐标之后，我就竭尽全力调查了目前所存留的一切与地球有关的记载——事实上，那些记载所包含的信息比我想象中的还要多得多！尽管地球人在选择与他们的同胞隔绝之前刻意隐瞒了许多东西，但剩下的仍然足以让我完成自己的推论：真正让他们最终决定走向孤立的并不是歧视、外交分歧或者其他原因，而是‘神仆’的建立。”
“神仆？！”
“哦，没错，就是那个派出整支防御舰队攻击我们的家伙。”野鸡历史学家龇着那对硕大的龅牙，死死地盯着我的眼睛，就像一头盯着死尸的秃鹫，“不，它不是什么人工智能，它只是一个只读程序——拥有近乎无穷的算力、威力无比的只读程序，一个拥有巨型大脑的白痴。如果我没弄错的话，它所拥有的算力很可能数千倍于邦联目前所拥有的全部算力之和，为了获得这样的算力，它的创造者甚至不惜冒险启用了重力场扭曲技术，将养育他们千万年的恒星变成了黑洞！
“你不明白，对吧？其实即便是我，甚至那些专业物理学家，也并不真正理解大崩溃前的地球科技——当时的地球人认为，在黑洞视界绝对意义上的‘表面’，光子可能存在介于逃逸与无从逃逸之间的第三态，一种似乎不符合逻辑但却真实存在的状态。按照他们的说法，处于这种存在状态的物质是‘将无限延展的时间压缩在了无穷小的瞬间’，换言之，只要有相应的技术手段，算力可以依靠这种方式提升到理论上无限大的程度——当然，现在的人压根儿就没这个本事，但他们却做到了。不仅如此，那些家伙还用气态巨行星替自己造出了一颗袖珍版的太阳，然后把太阳系剩下的边角料都改造成了‘神仆’的硬件，也就是把地球和外界隔绝开来的那玩意儿。”
“你是说，过去的地球人花了这么大力气，就为了制造出一个没脑子的——”我问。
“这就是事实——无比讽刺的事实。尽管最后一批获准拜访地球的人仅仅留下了为数不多的记载，能够存留到现在的更是少之又少，但却足以让我推测出这一切的来龙去脉：毋庸置疑，古代地球人最初建造‘神仆’系统的目的是为了摆脱他们所遇到的困境——只要你有技术，算力就能持续发展，但相应的算法却不一定能跟得上，这是人类思维能力的局限所注定的。打破这一瓶颈的办法只有两个：要么创造出全新的人类，要么允许算法有能力自行设计全新的、更复杂的算法。”历史学家深吸了一口气，“一开始，地球人选择了第二条路，但他们却在即将成功的最后一刻反悔了：因为他们终于意识到，一旦‘神仆’获得了完全的自主意识与独立思考的能力，那么它的智慧——这和纯粹的计算能力可不是一回事——必然会远远超出他们所能达到的极限。自己的造物比自己还要聪明，我相信，正是这一事实让那些胆怯的家伙感到了恐惧。
“没人知道地球在与其他殖民世界断绝联系后发生的事，也许这儿爆发了内战或者革命，也许发生了不可抗力的灾难，也许那些人全都秘密移居到某颗我们不知道的行星上去了——千年的时光可以磨灭许多东西。”阿兰·林答道，“但我能够确认的是，首先，地球上已经没有人类活动；其次，‘神仆’系统目前仍然处于只读模式下，它的创造者到最后都没有让它再朝前迈出一步——当然，这样倒也不错。作为征服者，我不需要战利品拥有头脑，只需要它们能在最大限度上满足我的利益就行了。”
“征服者？！”我哼了一声，“你以为你是谁？！”
“我认为我是一个已经将千百个世界的命运握入手中的人！”野鸡历史学家终于毫无顾忌地笑了起来，“哈！你难道忘记了摧毁你们那支可怜的小舰队的强大力量吗？而那不过是过去地球佬们留下的遗产中微不足道的一小撮而已！而控制它们的关键离我已经近在咫尺！不，我现在已经不是一般的强者了——从某种意义上说，我就是自己的神，我的世界的神！你也许不知道，在那些地球人造出的新太阳周围，就环绕着数以百计的巨型加工厂，可以直接用恒星物质造出他们能够想象得到的一切产物！只要将这一切纳入掌中，我就能拥有一切！我可以为自己创造出一个符合我心意的世界，也可以直接夺取并改造整个银河，只要我乐意！”
“但我不乐意。”我耸了耸肩，“请告诉我，我凭什么要把这些东西交给你？”
“有两个原因。”历史学家皱了皱眉毛，“第一，枪在我的手里；第二，你现在正在我的枪的射程范围之内。因此我相信，你会照我说的做。”
“真是雄辩啊。”我只来得及嘟哝了这么一句，一束液体般的强烈流光已经自我身畔的空气中成型，像吞没昆虫的树脂一样将我整个儿地包裹了起来。一道难以言喻的寒意就像注射器的针头般粗暴地扎进我的意识，而从其中流出的则是……
活见鬼，我也不知道那是什么——你可以称它为毫无感情的记忆，或者有着某种自主逻辑的资料，或者一个直接探入意识核心的操作界面，但这些说法全都只能描摹出它的某个微不足道的侧面。我能够确定的仅仅是，它是应我的召唤而来的，因为我拥有这个权利，而且我想到了它，就这么简单。
只要想想就可以。
“别打其他主意，中尉。”历史学家仍然举着我的手枪，“你知道，为保险起见，‘神仆’只接受确切无疑的语音或者文字命令，任何命令在生效前都必须被清晰地说出来——当然，别担心，我相信在经过如此多的……互动之后，它的词库与翻译系统现在已经可以兼容邦联标准语，但我希望你只下达一道命令，一道确切无疑的命令。否则——”
我笑了。从理论上讲，阿兰·林说得一点没错，但不幸的是，他的结论实在是错得离谱——他从来没机会查阅“神仆”海量的记忆库和逻辑系统，也不知道自己到底犯下了多大的错误。在先前的几千纳秒时间里，我已经“阅读”了比任何一个历史学家十辈子的阅读量都大的历史资料，我完全了解了——至少从“神仆”那机械逻辑式的视角了解了——这里的过去与现在。我得知了它的主人们的最终去向，以及它作出这一决定的整个逻辑流程，而且我也意识到，虽然我在感情上有些难以接受，但它的逻辑的确无法反驳。
总而言之，我在这一刻确认了一件事：阿兰·林的计划是毫无意义的。
“‘神仆’，”我清了清嗓子，“以下就是我的命令：我希望你按照对待主人的方式对待阿兰·林先生。”
8
“后来呢？”记者有些心不在焉地摆弄着桌上的杯子，杯中之物早已凉透，但他到现在还一口没碰，“他还活着吗？”
“我对这一点十分确定，”老人点了点头，“‘神仆’会确保每一个受它保护的人生存下去，正如它会确保任何被它界定为非现代智人的倒霉家伙都会被轰成灰烬、削成碎片或者碾成粉末一样。阿兰·林现在活得很好，而且肯定比我更加年轻。”
“我想也是。”记者点了点头，“那你有没有搞清楚，‘神仆’的创造者们到底去了哪儿？”
“去了哪儿？他们什么地方都没去。”老人的嘴角抽动了一下，露出一个似乎是微笑的表情，“我不是告诉过你了吗？在与‘神仆’系统接触时，我阅读了——或者更准确地说，我的脑子里被塞进了——它的海量逻辑记忆，其中就包括地球居民的最终去向。而这让我意识到，让阿兰·林得到与他们相同的对待并没有什么不妥。
“是的，阿兰·林的推测并没有错：‘神仆’的创造者们对他们的造物感到了恐惧。当然，他们确实有理由感到恐惧，毕竟，‘神仆’甚至已经无法被归类为一般意义上的‘强人工智能’，后者仅仅是通过模仿真正的人类而构建了自我意识，并在某一个或者几个领域具备超越常人的能力；但‘神仆’所拥有的却远远不止这些。我可以确信的是，一旦它被启动，我们不但无法抗衡或者控制它，甚至就连理解它的动机和逻辑都很快会变得不再可能，就像水母无法理解我们一样。也许只需要几千纳秒的进化，它就能达到我们无从预测的程度，一切由我们设计的防范措施对它而言都不过是纸糊的屏障——正如水母无法限制我们的行为一样。”老人看了一眼已经空空如也的杯子，“地球人最终也意识到了这一点，而他们选择了最谨慎、风险也最小的选项。”
“这你刚才已经告诉过我了，”记者耸了耸肩，“但你还没有回答我的问题。”
“的确。”老人答道，“要知道，‘神仆’的创造者们作出选择的过程十分艰难——毕竟，他们冒了人类历史上从未有过的巨大风险，付出的巨大代价几乎毁掉了整个经济体系，有相当大一部分人对于一无所获的结果很不满意。就在第一邦联走向瓦解的那两个世纪里，地球上的人们先是经历了不满、迷惘与动乱，接着又陷入了享乐主义的深渊，毕竟，‘神仆’所拥有的纯运算能力是人类历史上前所未有的，有了如此巨量的运算能力，任何人都可以轻而易举地享受到一切人类所能想象得到的、最纯粹的乐趣——只需要动动念头就可以了。就这样，数以亿计的人逐渐放任自己沉入了由他们的造物所提供的永乐天国之中，将现世远远地抛在脑后。当这种情况发展到极端时，‘神仆’的逻辑使得它意识到，地球上的人已经让自己陷入了彻底的停滞，但受到重重束缚，不能在真正意义上进行思考的它却无力解决这一问题。于是，‘神仆’也像它的创造者们一样，选择了理论上风险最小的做法——它启动了一套时间翘曲系统，为那些陷入死胡同而无法自拔的主人按下了暂停键，然后等待有能力作出决定的人来解决这个问题。哦，当然，林先生现在也已经加入了他们的行列，但他肯定不会感觉到这一点——他现在正躺在‘神仆’的主人们建立的地下城市里，在由他的‘战利品’维持的时间停滞状态下慢慢休息，就像那些失踪的地球居民那样。如果可能，他可以就这么躺上几十或者几百个世纪，但这并不违反‘神仆’的逻辑。”
“暂停……好吧。”记者长呼一口气，下意识地瞥了一眼包间墙壁上挂着的仿古挂钟，“那你到底做了什么决定？”
“我选择了风险最小的方案：继续把问题拖延下去。”老人似乎注意到了对方目光的片刻游移，但却并没有说什么，“当然，这对阿兰·林教授而言可能有点不公平，因为当他从时间翘曲系统造成的时间凝滞中返回现实时，多半会发现除了博物馆之外根本没地方可去——不过话说回来，这倒也可以帮他躲过邦联法庭的起诉。”他沉默了片刻，随后接着说道，“也许有些人会认为我这么做是出于慎重，而另一些人则会斥责我的胆怯与懦弱，但如果再面临同样的情况，我还是会这么做：毕竟，我就像绝大多数人一样害怕未知、害怕无法预测的改变。我这辈子最大的愿望仅仅是守着我的奥菲莉亚，安安生生地过日子——事实上，发生在地球上的事恰好给了我一个这样的机会。
“喏，我想你应该已经把接下来的事猜得八九不离十了吧？在妥善处理了善后事宜之后，我让‘神仆’替我修好了穿梭机，然后离开了地球。虽然我在向维和部队司令部提交的报告里并没有说出所有事实，但邦联的做法仍然不出我的意料：他们把这整件事都深深地藏进了他们所能找到的法定保密年限最长的绝密档案堆里，同时把小行星带以内的太阳系空间列为管制区域——当然，对外的说法是在那儿发现了古代遗留的烈性生物武器污染。作为付给我的封口费，他们为奥菲莉亚的团队提供了花不完的研究资金，而我则回到大学修完了历史学博士的课程，然后成了她团队中的一员。在那之后的几十年里，我一直依照诺言保守着那些秘密。”老人有些出神地看着假窗户上循环播放的田野录像，“对任何像奥菲莉亚这样的人而言，这都绝对是美好的一生，不是吗？”
“没错，”记者说道，“但你现在却决定把这一切说出来了。”
“既然奥菲莉亚已经在两年前……离开了我，那我对邦联许下的诺言自然也不再那么有约束力了。”老人面色平静地说道，“哦，也许有些人仍然会把这视为一种背信的举动，但像我这样半截入土的老头子通常是不那么在乎别人的看法的——我的时日已经所剩无几，而伊吉丽亚是个好地方。我花了半辈子与奥菲莉亚一起研究关于地球的一切，就我们所知，在整条银河旋臂中，你都找不到比这儿更像地球的地方了。”
“你是说……等等，你不是已经买了下一班——”
“对。但我在买票时耍了点小小的手段，”老人抬起一只手，“那张票不是用我的名字买的。”
“那……”记者突然露出了恍然大悟的神情，“你的意思是……为什么？”
“因为我一直相信，没有任何事应当被永远拖延下去。”老人答道，“逃避并非解决之道——尤其是在牵涉到近百亿人的未来时。也许你在前几天才第一次与我谈话，但我早在更久以前就已经认识你了：如果我的研究没错的话，你就像我一样拥有能够被‘神仆’认可的血统，但却比我更适合在这类问题面前作出判断与决定。”他停顿了片刻，“当然，我的评估也可能出错，如果你不愿意被卷进这件与你无关的事情之中，不愿为那些与你不相干的人所造成的后果做一个了断，那么你将永远不会再见到我。没有人会强迫你作出任何决定。”
“也许……好吧。”记者又看了一眼那只挂钟，若有所思地点了点头，“请允许我考虑几分钟，就几分钟。”
9
两千秒钟后，有人看到一个其貌不扬的男子登上了离开伊吉丽亚太空港的定期飞船“奥兰开拓者号”。这个男人随身只带着一小包行李，看上去行色匆匆，但没有任何人注意他从何而来，也没有人关心他到底去了哪里。