图画男在睡梦中辗转反侧。他每翻一次身，便有一幅画儿浮现出来，在他背上，在他胳膊上，在他手腕上闪动。他的一只手甩向夜晚干燥的草丛中，五指张开，又一幅画绽放在他掌心。他蜷起身子，胸口幻化出一片黑郁郁的星空，深邃，寂寥，无始无终。在那空落落的星辰之间，有什么东西正在坠落下去，坠入无边黑暗。我向它望过去……
第一波冲击划开了火箭外壳，有如一把巨大的开罐器。宇航员们像一群蠕动的蠹虫，被一股脑甩入太空。他们在黑暗之海中四散开来，而飞船，则碎成了成千上万片，像大群流星漫漫而行，追逐着它们失落的太阳。
“巴克利，报告你的方位，巴克利？”
呼叫声像迷途的孩子在寒夜中徘徊。
“伍德，伍德！”
“舰长！”
“霍利斯，霍利斯，我是斯通！”
“斯通，我是霍利斯，你的方位？”
“不知道。我要知道才见鬼了。到底哪里是上哪里是下？我在往下掉呢。哦上帝啊，我在往下掉。”
他们掉啊掉啊，像瓦砾坠入深井，像一把石子，被看不见的巨手抛撒向四面八方。此时此地人已远去，唯有他们的声音留下来，激扬，震荡，无身，无形，有的高亢入云，有的听天由命。
“我们正在离彼此越来越远。”
是的。霍利斯脑袋绕着脚跟打转，心里知道那个声音说得一点不错，他们正在远离彼此，向着不同方向，越来越远，没有任何力量可以将他们重新带回到一起。他在心里隐隐约约明白，一切已成定局。他们每个人都穿着密封的宇航服，惨白的脸上绕着玻璃管子，然而谁也没有时间扣上动力推进器。有了动力推进器，他们可以组成小小的救生舱，可以重新聚集在一起，可以搜救其他失落的同伴，可以拯救自己也拯救每一个人，只要大家聚在一起，总会想出点办法来。但现在，没有紧扣在肩头的动力推进器，他们只是一群了无生气的流星，各自向着不同的方向，向着无可挽回的宿命，流离失所，漫漫而行。
最初的恐惧逐渐平息，空留大片金属般冰冷沉重的宁静，约莫十分钟时间就这样无声无息逝去了。终于，虚空中生出奇怪的声音，穿梭交织，往返层叠，被无边黑暗纺在一起，汇成最终的图形。
“斯通呼叫霍利斯，通讯设备还能维持多久？”
“这要看咱们朝各自方向上前进的速度。”
“一个小时吧，我估计。”
“或许。”霍利斯心不在焉地回答，然后陷入沉静。
“怎么了？”一分钟后，霍利斯又说。
“火箭爆炸了，仅此而已。火箭这东西总是会炸的。”
“你在朝哪个方向去？”
“貌似我正朝着月亮撞上去。”
“我正往地球去，每小时一万英里的速度，飞回地球老妈的怀抱。我会烧起来，像根火柴。”霍利斯想着这念头，心中充满奇怪的疏离感，他的意识仿佛滞留在原地，看着自己的身体向着无尽虚空掉啊掉个不停，就像许多年前那个冬天，他看着第一朵雪花飘落那样淡漠无情。
其他人都沉默不语，想着已被注定的宿命。坠落，坠落，不停坠落，而他们只能束手待毙。连舰长也不说话，他也想不出任何指令或者任何计划，还能让大家重聚在一起。
“啊，漫漫长路，哦，漫漫长路，漫漫啊长路，长路啊漫漫，”一个声音反反复复，“我不想死，我不想死，长路漫漫啊漫漫长路。”
“是谁？”
“不知道。”
“斯廷森吧，我猜。斯廷森，是你吗？”
“长路啊漫漫啊长路，可我不喜欢啊不喜欢，哦老天，我可真是不喜欢。”
“斯廷森，我是霍利斯。你能听见我吗斯廷森？”
一片空白，横亘在他们之间愈加遥远的路途上。
“斯廷森？”
“是我。”对方终于答话了。
“冷静点斯廷森，我们都在这儿呢。”
“我不想在这儿，我想去别处。”
“我们还有被搜救的机会。”
“别处啊别处，我要去别处。”斯廷森依旧喋喋不休，“我不相信啊不相信，一切都是骗人的。”
“是一场噩梦。”不知谁说了一句。
“都给我闭嘴！”霍利斯喝道。
“来啊。”另一个人的声音。是阿普盖特。他轻快地笑起来，以一种同样冷淡的疏离，“倒是来让我闭嘴啊。”
生平第一次，霍利斯感到自己身处的位置是那样虚渺，那样无能为力。怒气翻涌上来充满身体，此时此刻，他唯一的念头就是能去阿普盖特那里，做点什么让他闭嘴，永远，永远，永远闭嘴，这个念头在他心头转了许多年，但现在，再没有机会了。阿普盖特距离他十万八千里，只剩下无线电波在耳机里回荡。
他们落啊落啊落啊落。
终于有两个人尖叫起来，好像刚刚感觉到恐惧。霍利斯看见其中一个人，一边从他面前近在咫尺的地方飘过，一边叫啊叫个不停。真像一场噩梦。
“别叫了！”
那家伙几乎碰到霍利斯的指尖，依旧叫得像个疯子。他不会闭嘴的，他会继续这么尖叫着飘过百万英里，直到无线电波覆盖的范围之外。他的叫声会一直回荡在通讯频道里，吵得其他人也没办法交谈。
霍利斯伸出手去。或许这是最好的办法。他费了点力气碰到那家伙，抓住他的脚踝，顺势一路拽过去，终于摸到他的头。那人一边叫一边狂乱地四处抓挠，像个溺水的人。他的尖叫声回荡在整个宇宙里。
人总有一死，霍利斯对自己说。或者月球，或者地球，或者随便哪颗小行星，被它们弄死或者现在死，又有什么区别呢。
他用不锈钢手套砸碎那家伙的玻璃面罩。尖叫声戛然而止。他把那具身体推开，让它沿着自己既定的轨道打着圈，继续坠落。
落啊落，落入虚空。漫漫前路上，悠长的岑寂坠降，回旋，无边无际，无始无终。
“霍利斯，还在吗？”
霍利斯不说话，但他感到一股灼热冲上脸颊。
“还是我——阿普盖特。”
“行吧，阿普盖特。”
“说说话行吗，反正也没别的事情做。”
舰长的声音插进来：“够了，咱们总得想个办法出来。”
“舰长大人，劳驾您闭上嘴好吗？”阿普盖特说。
“你说什么！”
“您听见我说什么了，舰长大人。这会儿别跟我打官腔，您在一万英里之外呢，也别闹孩子脾气。斯廷森怎么说来着，长路漫漫呢。”
“小心着，阿普盖特！”
“您也小心着，造反呢，这会儿我单枪匹马就能造反，都到了这地步，我他娘的又怕什么。您这船是艘垃圾船，还有你这个垃圾舰长，真希望你能撞到月亮上碎成一堆渣。”
“我命令你把嘴闭上！”
“来嘛，命令呀，别停。”阿普盖特的笑声穿越千万英里。舰长终于沉默了。阿普盖特继续先前的话题，“说到哪儿了，霍利斯？哦对，想起来啦。我也恨你，霍利斯。但你知道的。你很早以前就知道的。”
霍利斯握紧双拳，像个孩子般无助。
“想起个事跟你说说，”阿普盖特还在说，“这样你死也瞑目。五年前，是我在公司总部那儿给你投的反对票。”
一颗流星划过。霍利斯低下头，发现他的左手不见了。血喷溅出来。一瞬间，空气就从宇航服里跑光了。他靠着肺里最后一口空气支撑，颤巍巍伸出右手，把左手肘那儿的旋钮旋紧，封住裂口。一切发生得太快，连吃惊都顾不上。况且现在也没什么事能让他吃惊了。一旦恢复到密封状态，宇航服里又迅速充满空气。他又把旋钮旋得更紧些，它起到了止血绷带的作用，将迅速流失的血液压回身体里。
在一片令人心悸的静默中，他做完了这一切，而其他人则依旧喋喋不休。另一个家伙，莱斯贝尔，滔滔不绝念叨着他火星上的老婆，他金星上的老婆，他木星上的老婆，他有钱，他快活，他喝酒，他赌博，他一辈子吃喝玩乐。大家在无边无际的坠落中聆听莱斯贝尔最后的话，聆听他一边坠入地狱，一边追忆那些凡尘俗世的极乐。
这感觉是那么荒诞。太空，亿万光年之远的太空，太空中心有各种声音在回响。看不见一个人，只有无线电波散播开来，激荡起人们心中的酸甜苦辣。
“你还生气吗，霍利斯？”
“不。”他真的不生气。那种疏离的感觉又回来了，他像一团了无生气的物块，永远永远坠落，不知坠向何方。
“你这一辈子都想要争第一，霍利斯。你肯定一直在想问题到底出在哪儿吧。是我。在我被刷掉之前，就先给你画了那个黑叉叉。”
“那不重要了。”霍利斯说。真的不重要。结束了，过去了。生命即将终结，前尘往事都不过是胶片上明灭的微光，是银幕上流淌的片段，那些偏见与傲慢，梦想与光荣，凝聚在虚空中一格又一格闪动，还没等你兴冲冲喊出声来：“快乐的一天，苦难的一天，一张坏人脸，一张好人脸。”胶片已烧成一团焦炭，剩下黑寂寂的一块幕布。
从漫漫人生路的尽头蓦然回首，唯有一件事令人懊悔，那就是，他还不想死，他想活下去。是不是所有面对死亡的人都有这种想法，就好像从没真正活过一样？是不是生命真的如此短暂，短到一呼一吸之间便熄灭了，消散了？是不是死亡对每个人都这样突如其来，这样不可思议，还是仅仅对他一个人如此？此时此刻，此情此景，生命中最后流逝的几个小时，是不是只有他独自在这里郁郁沉思？
莱斯贝尔还在念叨：“哈，像我这样的人生才叫圆满，我的火星老婆、金星老婆，还有木星老婆，她们都是大富婆，她们爱我爱得着了魔。我玩儿命喝啊玩儿命赌，有一回一把就押了两万美元。”
但此时此刻你却在这里，霍利斯默默在心里想。我从没有过这些，莱斯贝尔，活着的时候我曾嫉恨过你，只要还有一天好活，我就不能停止嫉恨，你的娇妻美妾，你的潇洒人生。女人让我害怕，所以我才逃到太空里来，但我又渴望她们。最终我还是嫉恨你，恨你有女人，恨你有钱，恨你灯红酒绿的浪荡生活。可现在，你和我一样在这里飘。结束了，都过去了，我对你的嫉恨也过去了，因为死亡面前人人平等，因为此时此刻对你对我来说都同样是终结。
霍利斯抬起脸，对着话筒喊道：
“都结束了，莱斯贝尔！”
一片寂静。
“过去的一切都不算数了，莱斯贝尔！”
“谁？”莱斯贝尔声音颤抖。
“是我，霍利斯。”
卑鄙。他感觉到内心深处的卑鄙与残忍，人之将死，其心何毒。阿普盖特伤害了他，现在他要加倍奉还到另一个人身上。都怪阿普盖特，还有这茫茫太空，它们联起手来害他痛苦。
“你出局了，莱斯贝尔。一切都结束了，不管你有过什么都不算数了，不是吗？”
“不对。”
“人死万事空，你死了，一切都没了。你风流吗，快活吗，跟我相比起来又怎样？现在才是一切见分晓的时候。现在你还比我强吗？有吗？”
“有，我比你强！”
“哪儿！”
“至少我拥有过，我有，我记得！”莱斯贝尔在遥远的地方一边号叫，一边愤怒地举起双手按住胸膛，像要把毕生记忆都封存在那里。
是的，的确如此。像是有一股冰冷的水流从头浇到脚，霍利斯知道莱斯贝尔说得没有错。记忆与梦是不一样的。他这辈子只做过梦，梦见可望不可即的一切，而莱斯贝尔有记忆，记忆着曾经拥有的辉煌。这个念头渐渐将霍利斯撕扯开来，撕成一缕一缕，悠缓、战栗、精准细腻。
“你比我强在哪儿？”他也对莱斯贝尔号叫，“不说过去，只说现在，过去的一切都不算数。现在你比我强不到哪儿去。”
“起码我走得安心。”莱斯贝尔说，“生命结束，我无怨无悔退场。我不像你那么卑鄙，临闭眼之前还要踹别人两脚。”
“卑鄙？”这个词在霍利斯舌尖上转了一遍。他从来没卑鄙过，有生之年，在他记忆中，自己从来不敢卑鄙。他必然是把一辈子的卑鄙都存起来了，存到此时此刻。“卑鄙”。这个词在他脑海深处翻涌回荡。眼泪夺眶而出，顺着脸颊滚落。不知是谁听见了他的抽泣声。
“冷静点，霍利斯。”
多可笑，多么，可笑。短短片刻之前，他刚对别人、对斯廷森说了同样的话。片刻之前他还觉得自己无所畏惧，觉得心怀坦荡，光明磊落，直到此刻他才终于知道，自己不过是被吓傻了，只有吓傻的人才会这样麻木不仁。现在，压抑了一辈子的情绪，被硬塞进这么短短几分钟里来。
“我知道你的感觉，霍利斯。”莱斯贝尔说，他的声音渐渐消逝在两万英里之外，“我不会放在心上的。”
可我们难道真的不在同一水平线上吗？霍利斯还在思考着。莱斯贝尔和我，此时，此地？如果一件东西终结了，没有了，难道它过去的辉煌不会就此一笔勾销吗？毕竟人终有一死，死后万事都是空。但他知道这只是在找借口，差别总是有的，就好像一个活生生的人和一具死尸总是不一样的。或许就是那一点点生命的花火——或许一团光晕，或许一小撮神秘元素。活人有，死人没有。
至于他和莱斯贝尔之间的差别又如何呢？莱斯贝尔有过丰富多彩的一生，这些经历造就了此时此刻的他，而他自己，霍利斯，却做了那么多年行尸走肉。他们沿着不同的人生道路走到今天，走到死亡面前，如果真的存在形形色色的死亡，或轻于鸿毛，或重于泰山，那么此时此刻他与莱斯贝尔的死，也一定有着天壤之别吧。死亡与生命一样，品质各不相同，如果一个人像他这样，已然是个死人了，那么当真正永恒的死亡来临时，又还能期盼些什么呢？
一秒钟后他才发觉，自己的右脚已经被齐刷刷切掉了，这场面简直让他要笑出来。空气又从太空服里往外喷。他迅速蜷起身子，到处都是血，流星把他踝关节以下的血肉和太空服都带走了。呵，这太空中的死神是多么幽默啊。好像一个黑森森的隐身屠夫，一片一片将你切开。他把膝盖处的真空阀拧紧，感觉到头晕目眩，大脑抽痛。他挣扎着保持清醒，现在阀门已彻底拧紧了，血不再流，空气不再喷溅，他直挺挺地继续落下去，落下去，也只能这么落下去。
“霍利斯？”
霍利斯昏昏沉沉地点一下头，等待死亡是多么令人疲惫啊。
“还是我，阿普盖特。”那个声音说。
“嗯。”
“我刚才一直在思考，也一直在听你说话。这样不好，这样只会让我们更不好过，这种死法真的糟透了，所有新仇旧恨都翻出来。你在听我说话吗，霍利斯？”
“嗯。”
“我是骗你的。就在一分钟前，我骗了你。我没给你投过反对票。我自己都不知道自己干吗那么说，或许就是想让你不好过吧。你也是活该，谁让咱们俩斗了那么些年。或许我这么快就老了，悔改了，或许听见你刚才说的那些话让我看到自己，让我惭愧。不管怎样，总之一句话：我跟你一样是个大笨蛋。刚才我说的没一句是真的，纯粹为了让你快点见鬼去。”
霍利斯又感觉到自己的心脏在跳动了。刚才有五分钟的时间，他的心脏似乎是停摆了，但现在，血色与温暖又重新流回四肢。最初一波震惊过去了，那之后的愤怒也好，恐惧也好，孤寂也好，都过去了。他像是清晨刚刚冲完一个凉水澡，等着坐下来吃早餐，然后开始新的一天。
“谢谢你，阿普盖特。”
“少废话，别低下你高贵的头，混蛋。”
“嘿。”斯通的声音。
“怎么了？”霍利斯朝着茫茫太空呼喊。在所有人中间，斯通算是个好朋友。
“我落到一片流星雨里了，好多小行星。”
“小行星？”
“或许是米尔弥敦流星群吧，正掠过火星往地球去，每五年一次。我现在正在那些星星中间呢，像个巨大的万花镜，五光十色，千奇百怪。上帝啊，这些石头，这些光，太美了。”
一片沉寂。
“我要随它们而去啦。”斯通继续说，“就让它们把我带走吧，该死的。”他大笑起来。
霍利斯探头去看，却什么也看不见。目之所及，只有墨黑无光的丝绒天幕上，大片金刚石、蓝宝石与祖母绿汇作的星尘。上帝的声音在那水晶般的火光里缭绕。斯通走了，随着大群流星一同离去。各种天马行空的想象浮现在心底。他会掠过火星，然后回来地球，五年一循环，会在今后亿万年的夜空里消失又闪现。斯通现在和米尔弥敦流星群一样永恒不朽了，像你小时候玩的万花镜，举着长长的圆筒，一边旋转，一边对着太阳看，看见里面五光十色，变化万千的图案。
“再见吧，霍利斯。”斯通的声音几乎要听不见了。“再见。”
“一路顺风。”霍利斯向着三万英里之外呼喊。
“别闹了。”斯通说。然后终于逝去。
群星越来越近。
终于所有的声音都暗淡下去，沿着各自轨道，向着火星，向更遥远的太空中，一点一点消逝。而霍利斯……他低下头去看，所有人中，只有他孤零零向着地球而去。
“再见。”
“保重。”
“再见，霍利斯。”阿普盖特的声音。
那么多再见，那么短暂的永别。曾几何时，这些人像同一个大脑中的齿轮螺丝钉一样，共同协作，有条不紊，这穿越茫茫太空的飞船就是坚不可摧的颅骨，而现在，这伟大而散漫的大脑终于开始分崩离析，他们共同的生命也随之四散飘零，一个一个死去。大脑停摆时，身体也无法存活，因此他们朝夕相处的漫漫时光，他们带给彼此的意义，也就随着飞船那颗破碎的灵魂一起灰飞烟灭，化为乌有。现在阿普盖特就像脱离身体的一根手指，他们之间的鄙夷或者敌对，全都结束了，过去了。大脑炸裂开来，碎屑抛撒得到处都是，没有一点生气，亦没有一点作用了。各种声音也彻底哑暗下去，虚空里一片岑寂。只剩下霍利斯独自一人，孤零零地坠落不停。
最终也只剩了孤零零。他们的声音仿佛上帝的一句低语，在群星间回响荡漾，最终了无痕迹。那儿是舰长，向着月球坠落；那儿是斯通，跟随流星而去；那儿是斯廷森，愿他安息；那儿是阿普盖特，目标是冥王星；还有史密斯，还有特纳，还有安德伍德，还有其他所有人。万花镜的碎屑曾经那样长久地汇聚成同一个思想，同一个心智，而今却轰然散去。
我呢？霍利斯问自己。我还能做点什么？还有办法填补这空虚乏味的人生吗？还能最后做一点有意义的事，抵消自己不知不觉间积存多年的卑鄙吗？只可惜，现在谁也不在了，只剩我孤零零一个，我又能向谁去忏悔、去赎罪呢？没可能了。明天晚上我将坠入地球，我将在那里长眠。
我将燃烧，他对自己说，我将化为灰烬，撒遍每一片陆地。起码这灰烬还能有点用处吧，尘归尘，土归土，我将为大地贡献一小撮细微的尘土。
他越落越快，像子弹，像卵石，像沉重的一块铁，终于物我两忘，超脱时间之外，无悲亦无喜，无欲亦无求，但他依然想着能为这世界带去点什么，这是最后的念头，也是全部的念头，哪怕微不足道的一点点，只要他自己知道就好。
坠入大气层的一瞬间，我会像流星那样燃烧吧。
“不知道，”他轻轻说，“会有人看见吗？”
乡村小路上，一个男孩抬头仰望夜空，突然兴奋地叫起来：
“看，妈妈，看哪！一颗流星！”
璀璨的银白星光，坠入伊利诺伊州暮霭沉沉的天空。
“许个愿吧，孩子。”妈妈说，“许个愿。”
译/夏笳