“如果今夜之后就是世界末日，你会想要怎么做？”
“我会怎么做？你说真的吗？”
“是的，很认真。”
“不知道，我没想过。”
男人倒了些咖啡。身后不远处，两个小女孩在客厅地毯上玩着积木，防风灯绿幽幽的光芒洒在她们身上。夜晚空气中，煮咖啡的香气袅袅升腾，又醇又香。
“好吧，也许现在开始想还不算迟。”他说。
“你不是想说……”
男人点点头。
“战争？”
他摇摇头。
“氢弹，还是原子弹？”
“不是。”
“还是细菌战？”
“都不是。”男人一面说，一面缓缓搅着咖啡，“只不过是，怎么说呢……好像一本书，终于翻到最后一页。”
“我不明白。”
“不，说实在话，我也不明白。我只是有那么一种感觉。有时候，那种感觉让我害怕，有时候我却一点也不怕，心里很平静。”他看了一眼玩耍的女孩们，她们黄闪闪的头发在灯下发光，“之前我什么都没跟你说过，四天之前的那个晚上，我第一次开始有感觉。”
“什么感觉？”
“一个梦。我做了一个梦，梦见一切都要完了，有一个声音告诉我，世界末日要来了。不是我所熟悉的任何人的声音，但无论如何，是有那么一个声音，它对我说，地球上的一切都走到了终结。起初我并没当真，第二天起来照常去上班，直到下午，我看见斯丹·威利斯坐在那儿看着窗户外面，我说，嘿，斯丹，一枚硬币买你现在心里想的。他对我说，昨晚他做了一个梦，还没等他告诉我具体内容，我就知道那是什么梦了。我本来可以告诉他我知道，但最终还是没说，他跟我讲他的梦，我在一旁听着。”
“同一个梦？”
“同一个梦。我告诉斯丹我也梦见了，他看上去一点也不吃惊。或者不如说，他反而放松了不少。然后我们一起在办公室里走动，该死的办公室。谁也没商量过，谁也没说‘咱们四处走走怎么样？’我们两个就这样不约而同站起来，四处地走，人们一个个坐在那儿盯着办公桌看，要么盯着自己的手看，要么盯着窗户外面看。我找到其中几个说了说话，斯丹也找了几个人。”
“结果呢，他们全都做了梦吗？”
“全都做了梦。同一个梦，一模一样。”
“你相信吗？”
“相信，我从来没这么相信过。”
“什么时候呢？我是说，世界末日。”
“对我们来说，会在今天夜里什么时候。然后，它会随着黑夜一点一点蔓延到全世界其他地方，将它们吞噬。二十四小时之后，一切都会彻底结束。”
他们坐在那儿好一阵儿，没有人碰面前的咖啡。终于，他们把咖啡慢慢端起来，一边啜饮，一边看着对方。
“是我们罪有应得吗？”女人问。
“不，跟罪或者罚都没关系，只是到了该结束的时候。可是你，你听了这些话，却连个‘不’字都没有。为什么？”
“或许，我有我的原因吧。”女人回答。
“跟办公室里那些人一样的原因吗？”
女人缓缓点头，“本来也不想讲的，我是昨天晚上做的梦。今天，整个街区的女人们都在议论，她们全都做了梦。我本来以为那不过是个巧合罢了。”她拿起一张晚报，“毕竟，报纸上什么都没写。”
“既然每个人都知道，也就没必要写了。”
男人坐回椅子里，看着妻子，“你怕吗？”
“不怕。我以前总觉得自己会怕，可真来了却不怕。”
“不是常说，人在大难临头时应该有自我保护的本能吗，为什么这会儿却一点反应也没有？”
“不知道。如果感觉到事情合情合理，你就不会太仓皇了吧。就好像世界末日这件事，沿着我们脚下这条路一直往下走，也只可能走到这一步，这就很合理。”
“我们走的路并没有那么糟糕，对吧？”
“没那么糟糕，也没有多完美，我想这才是问题所在吧——我们不过是我们自己罢了。这世界这么大，随时随地发生那么多翻天覆地的大事，相比之下，我们没什么了不起。”
女孩子们在客厅里发出笑声。
“我一直以为世界末日来临前，大街上会挤满各种各样尖叫的人。”
“我想不会有人叫的。真真切切会发生的事，有什么可叫的呢？”
“知道吗，除了你和那两个小丫头，我没有什么丢不下的。这些城市，这份工作，我从没爱过它们，唯有你们三个不一样。或许还有四季风景的变迁，或许还有三伏天里一杯冰水的滋味，我会怀念它们的，或许还有一夕酣眠。为什么，为什么我们还可以坐在这儿，像这样子说话？”
“因为没有别的事可以做吧。”
“是的，一定是。如果还有别的事能做，我们就会去做了。我想这大概是人类历史上头一次，每个人都知道自己该如何度过这个夜晚。”
“我在想，不知道其他人在做些什么，在今夜，最后几个小时。”
“去看表演，去听广播，去看电视，或者玩牌，或者送孩子上床去睡觉，然后自己也去睡觉，一切如常。”
“能做到一切如常，也挺值得骄傲呢。”
他们默默坐了一会儿，然后男人又为自己倒了一杯咖啡。
“你想过吗？为什么会是今晚？”
“总有原因吧。”
“为什么不是上世纪的某个夜晚，为什么不是五百年前，为什么不是一千年前？”
“也许因为时辰未到，1969年10月19日，这一天不在过去，只在今朝；也许因为这个日子比人类历史上任何一个日子都意味深长；也许直到此时此刻，这世界上的万事万物才变成这副模样，于是一切也就到此结束。”
“今夜依旧会有轰炸机隔着大洋两岸遥遥对峙吧，不过它们再也没可能抵达目的地了。”
“或许这也是末日降临的原因之一呢。”
“好吧。”男人一边说，一边站起身来，“接下来该干什么，洗盘子？”
他们一起洗盘子，洗得干干净净，然后叠成一摞，比往日还要整齐些。八点半，送两个小姑娘上床睡觉，依次亲吻，道过晚安。床头留了两盏小灯，卧室门留了一条缝。
丈夫叼着烟斗在那里站了一会儿，然后回头望了一眼卧室的门。
“我想……”他说。
“怎么了？”
“是应该把门全关上好，还是应该留道缝透点光亮好。”
“我在想，不知道孩子们知不知道。”
“哦不，当然不知道。”
他们坐下来看了几页报纸，聊了几句闲话，听了几首广播里的曲子，然后他们肩并肩坐在壁炉前，默默望着半明半暗的炭火，钟表在墙上滴滴答答，十点半，十一点，十一点半。他们想着世界上其他的人，形形色色的人，正在用他们各自的方式度过这个夜晚。
“哎。”男人终于开口说。
他吻着妻子，很久很久。
“至少，我们曾好好善待彼此。”
“想哭吗，你？”男人问。
“不太想。”
他们走过整座房子，关掉所有灯，然后进了卧室，黑浸浸的夜色如水一般清爽。他们站在那里脱掉衣服，将床罩拉开，“多好啊，床单又滑又凉。”
“我好累了。”
“我也累了。”
他们爬上床，躺平。
“等一下。”她突然说。
他听到她起来，下床，进了厨房。过了一会儿她回来，说：“我忘了，厨房的水龙头还在滴水。”
这一刻实在好笑，于是男人笑了起来。她也跟着笑了，心里知道自己刚刚的所作所为有多好笑。最终他们不笑了，又滑又凉的床单上，两人并排躺着，手扣着手，头挨着头。
“晚安。”过了一会儿他说。
“晚安。”她也说。
译/夏笳