夜饭
王大妈六十多岁了，她年轻守寡，在儿子三岁时便从山区进城，以拾荒为生。靠着走街串巷买卖废品，她养大了儿子。想不到，儿子不孝，长大后不仅不供养王大妈，还把她辛苦积攒了半辈子的几万块都偷去赌输了。王大妈气得一病不起，而儿子却不见了踪影。
躺在床上二十多天，王大妈已是气若游丝。她住在一片破旧的平房中，冬天阴暗潮湿，房客大都搬走了，想喊个人都喊不到。
这天深夜，王大妈突然从昏昏沉沉中惊醒，闻到了一阵香味儿。微微睁开眼，她蓦然发现床头摆着一碗热粥。喷香的大米粥，热气腾腾。
王大妈颤抖着手，迫不及待地端起碗。一碗粥落肚，她身上顿时暖和起来。
喝完粥，王大妈心里疑惑：这是谁送来的粥？她怎么一点儿都没听到动静？
小屋一片狼藉，任是谁进来都会闹出点儿动静的0想到这儿，王大妈突然打了个寒战，她用力掐了一下自己的胳膊，疼。
记得有句古话说：鬼送食，身要直。就是说，人快死的时候，勾魂鬼会送来吃的，想吃啥，就送啥。病饿了这么久，王大妈最想的就是一顿热乎乎的饭啊。莫非，她就要死了？
默想了片刻，王大妈挣扎着从床边摸出早准备好的寿衣。歇了好几歇，终于将寿衣穿戴整齐。闭上眼睛，她一心等待死亡的降临。
可是，王大妈并没有死。奇怪的是，第二晚，她又闻到了饭菜的香味儿。从梦里醒过来，借着微弱的月光，她竟看到一碗炖得喷香的猪肉和两个馒头。王大妈几乎不敢相信自己的眼睛，她已经快有两个月没闻到肉香了。
夹起肉，王大妈大口大口地吃起来。突然，她喉头一哽，差点儿落泪。吃了这顿饭，她死了也甘心了。肉和馒头落肚，王大妈出了一身汗，觉得身上松快了许多。她试着抬抬胳膊，好像长了力气。只是，她仍然没办法下床。将碗推到一边，王大妈什么都不再想，倒头又睡。
就这样，每天半夜，王大妈都会看到床头有饭，每次她都以为自己就要死了。可是，她的身子却越来越壮实。半夜的饭菜变着花样，而且是她平时吃不到的鸡鸭鱼肉。有了充足的营养，她不仅没有被鬼捉了去，身体反而大见好了。一个月过去，她已经能够下地。
王大妈百思不得其解：如果不是勾魂鬼送的饭食，又会是谁送的呢？
王大妈一向闲不住。天气好的时候，她开始出门捡拾垃圾，随便拣几个塑料瓶子就能换两个馒头。入夜，她将被子铺在床上，自己却坐在门边角落里打盹儿。她的手上拴着绳，另一头拴到门上。送饭的人再进来，她无论如何都会醒的，她得好好谢谢人家。
睡到半夜，王大妈突然觉得胳膊一动，一阵冷风从身边刮过。她猛地睁开眼，只见一个年轻女人将一碗鸡蛋面放到了床头。王大妈张张嘴，想问她是谁，为什么要给自己送饭。可是，她的喉咙像是被什么堵住了，压根不能发声。女人看她一眼，拜了两拜，悄然出门。王大妈一激灵，醒了过来。
原来是在做梦。王大妈叹了口气，活动一下坐麻的双腿。就在这时，她一眼看到床边的鸡蛋面，正冒着热气，葱花、芫荽的香味一阵阵钻进她的鼻孔里。
王大妈的心怦怦直跳，她三步并成两步走出门。清冷的月光下，四周空寂无人。
王大妈双手合十，喃喃地说：“我不知道你是谁，可你救了我的命，我打心眼儿里感激你。现在，我病好了，不能再给你添麻烦了。谢谢，谢谢。”
拜过之后，王大妈转身回房，慢慢地捧起了鸡蛋面。
阴泉
自从王大妈祷告后，半夜再没有饭送过来。她终于安下心，她有手有脚，现在还能养活自己。
春天到了，天气暖和起来，有个相熟的街坊找到王大妈，问她是不是打山区来的。王大妈点头。老公死后，她一个人带着孩子在山里活不下去，才进了城。
街坊一拍手，问她愿不愿意去给人看孩子。那家人很好，包吃包住，工钱每月一千块，惟一的条件就是想找个山里的老妈妈。王大妈动了心，她的身体没大毛病，看小孩是没问题的。
街坊将王大妈领进了雇主家，男主人在一家大公司里当经理，薪水丰厚，待人和气；女主人丁香看上去也是个性格温柔的人。王大妈的心安稳下来。
每天下班回家，丁香都会做一桌子的菜。王大妈奇怪，孩子还不会吃饭，算上她家里只有三口人，为什么做这么多菜？可初来乍到，她又不好多问。
每次开饭前，丁香都会盛上一大碗菜，下楼端进一间小屋里。王大妈心里暗想：小屋里住着人？可怎么听不到动静，也看不到人影？丁香的家是复式结构，楼上楼下有六间房。大房还闲着两间，即使有人，也不应该住在小屋啊！
这天深夜，王大妈起夜，突然听到楼下有响动。她随手抄了根木棍，悄然下楼。
走到小屋边，王大妈发现门竟然开着。平时，这小屋可是关得严严密密的。
王大妈一步步走了过去。她都六十多岁的人了，什么事没见过？
屋里很黑，王大妈摸索着打开了灯。就在这一瞬间，她着实吃了一惊——屋子里坐着一个人，那人的四周砌着许多石子，中间有流水。因为背对着门，看不清他的脸。
王大妈抚抚胸口，走到那人面前，发现是一尊穿了衣服的泥塑。
手里的棍子掉下来，王大妈蹲着看泥塑。在她的老家一直有这样的风俗：如果想把一个人的魂儿留住，就在他的棺材下挖一个水洼，然后用石子砌住四周。这样，他的魂魄就生生世世守着家人，永远不会离开。
城里人也信这个？这泥胎又是谁呢？王大妈的心里，装了个大大的疑团。
鬼盗
转眼，王大妈在丁香家干了一个多月。她无微不至地照顾孩子，空下来就擦桌抹椅，丁香十分感激。
这天，哄孩子睡了后，王大妈和丁香一起下厨。
看到丁香洗好的半盆菜，王大妈再也忍不住了，问丁香：“你每天端饭给谁吃？那小屋里好像没人哪。”
“给我妈。”丁香脱口而出。
王大妈大惊：“她在哪儿？”
丁香苦笑：“她生我的时候难产，生下我就死了。我从未见过她。”
王大妈愕然。
丁香停下手，犹豫片刻，将王大妈拉到了小屋。她说，之所以请人，要找个来自山区的老人，就是想帮她壮壮胆儿。山里怪事多，老人经历的事也多，有老人在身边，她心里踏实。
王大妈皱起眉，问发生了什么事。
丁香说，家里一直出现怪事，已经很久了。
大概在半年前，丁香做好了饭，等端上桌时，却发现少了一些。起初几次，她以为是自己粗心，做少了。可有一次，她炖了一锅燕窝，等炖好想喝时，却发现锅是空的。后来，几乎每顿饭都要少，不管是鱼是肉是奶是蛋，盛到盘里，总不如做的时候多。她跟老公说了，老公却以为她刚生孩子精神紧张，反应过度。后来，当他亲眼看到丁香炖了两条鱼，而盛到饭桌上突然就少了一条，也吓坏了。
“当时孩子小，我没办法出门。老公就去了庙里，捐了一大笔香火钱，见到了高僧。高僧说，是我的母亲在跟我要饭吃。根据高僧的建议，我们给母亲塑了泥像摆在空房，每顿饭都端过去给她，比让她自己取要好些。说实话，看着一碗饭进去，空着碗出来，刚开始我挺害怕的。后来又觉得，母亲总不会害我，便渐渐习惯了。之所以不找年轻保姆，还真的怕吓着了人家。”
听罢丁香的话，王大妈很惊讶：一尊泥像，竟然能吃饭？她又问，为什么要用石子圈起来，还放清水？
丁香说，这是奶奶生前的意思。母亲去世，在她的棺材下做了阴泉。家里的灵牌，也是插在石子围成的水里。所以，母亲的泥像，她就依照惯例摆了起来。
回到自己的房间，王大妈翻来覆去睡不着。丁香的妈死了几十年，怎么会突然要饭吃呢？她又想到了自己半夜吃到的饭，还有那个年轻女人。这其中会不会有联系呢？可她和丁香素不相识，又怎么可能有联系？
第二天一大早，王大妈问丁香，有没有她妈妈的照片？丁香摇摇头，说以前有一张，在搬家时弄丢了。不过，老家倒是有。
转眼到了五一节，这天恰好是丁香奶奶的祭日。丁香的老公派了司机，拉着丁香、王大妈和孩子回乡上坟。老家的房子新修缮过，丁香简单清扫一下，准备在老家住两晚。
王大妈安顿好孩子，感慨地说：“看来我们有缘啊！我家，就住在山的另一边。不过，家里早没人了。”
丁香很吃惊：她和王大妈不是一个县的人，想不到却是在两个县的边界，只隔了一座山，怪不得有些风俗都一样呢。
入夜，许多乡邻来看丁香，他们一边夸着娃长得俊，一边赞叹丁香好福气。
一个拄着拐杖的老人颤巍巍地走到丁香跟前，说：“香儿啊，前阵子，我梦到你妈了。我病得厉害，你猜她送来了啥？燕窝粥。”
当下，屋子里的人都笑了起来，说老人老糊涂了。丁香的妈死了几十年，怎么会送来燕窝粥？想不到，老人却用拐杖用力地拄着地，大声说：“你们别不信！这是香儿的妈报恩呢！小时候，香儿的妈死了，没奶水，灌了米糊就吐。到了第七天，孩子饿得奄奄一息。我就梦到香儿妈，她跪在我跟前，让我去喂她闺女一次。当时住得远，山路也不好走，我还是走了大半天山路，才给香儿喂了一次奶！后来，我又喂过香儿好几次，一来一回就是一整天呢！”
老人话音落地，众人都呆住了：真有这事？
这时候，一个大婶接过话茬说：“这事恐怕是真的。香儿奶奶活着时跟我提过一次，说香儿妈舍不得走，又做了阴泉，更是死心塌地地护着自己的闺女。家里穷，买不起奶粉，香儿又吃不了米糊，奶奶差点儿急疯了。后来，怪事就出现了，先是有人来给香儿喂奶，接着，每天半夜，家里的桌上都会放一小碗奶。起初是小碗，接着是大碗，再后来就是两大碗。这情形，一直持续到香儿一岁能吃东西为止。香儿奶奶说，这是香儿妈偷来的，就是‘鬼盗奶’。怕香儿害怕，奶奶从未跟她提过。”
听了这番话，屋里一时间沉寂无声。王大妈的心却“轰隆”一声响，什么都明白了：她刚生下孩子那时，奶水足，半夜里胀得厉害，就把奶水挤到碗里。可天亮后，奶水却不见了。当时老人说：这是鬼盗奶，一定是有哪家孩子的奶水不够。于是，她便每晚挤出一大碗，直到给孩子断了奶，才不再挤。现在看来，那奶水原来是被丁香妈寻了去，而当她病饿垂死时，也是丁香妈送来的报恩饭啊！
“丁香，快、快找找你妈的照片。”王大妈急切地说。
丁香诧异，她从桌子的抽屉里，翻出了一张发黄的照片。上面的影像虽然有些模糊，但王大妈还是一眼认出，那就是给自己送饭的年轻女人。她心头一热，泪水流了出来。
丁香问她怎么了。王大妈笑着摇头，将照片紧紧地捂在了自己的胸口。
选自《百花》