一、喜从天降
扬扬是个网络写手,他的作品不温不火,但字里行间都透露着才情。
最近,他遭遇到了瓶颈,一个字都写不出来。这时候,有个叫石寒的大出版商找到他,要与他签下三年合约,每本书的版税15%,并免费为他提供一栋别墅、一辆宝马车,预付十万元,而他只需要每两个月上交十万字。还有一个重要的附加条件,署名必须是“凌晨”。
在这个圈子里,石寒属于神秘的大亨级人物,凡是跟他签约的人,想不红都难。而“凌晨”的作品,每本发行量都是几十万册。这意味着,每本书都可以让扬扬拿到几十万。
多少人梦寐以求的东西就摆在扬扬面前,他焉有拒绝的道理?
看着扬扬在合约上签了字,石寒点点头,说:“你一定会满意那栋别墅的,里面应有尽有。我还有一个条件,合约必须保密,而且,你最好少跟家人和朋友联系,专心写作。”
扬扬答应了0他本来就是个宅男,最好的朋友就是电脑。
离开市区,司机将扬扬带到了一栋山间别墅。别墅十分豪华,他一屁股坐在席梦思床垫上,乐得嘴都咧到了腮帮子上。司机走后,扬扬走进厨房,见冰柜里放着各种各样的酒、肉食、主食,还有半成品。石寒说过,每隔几天都会有一辆餐车来补充食品,他尽可以享用。
扬扬从冰柜里拿了瓶啤酒,边喝边看着窗外的鸟儿,感觉自己来到了天堂。
这天晚上,他越喝越兴奋,直喝到酩酊大醉。
半夜里,扬扬突然听到有人按门铃,就诧异地起身打开门,顿时惊呆了,只见一个骷髅人站在门口,龇着牙对他微笑。
扬扬忍不住高声尖叫,然后醒了过来,原来是做了个噩梦。
这时候,刺耳的电话铃响了,是石寒打来的,问他是否适应。扬扬笑了,他怎么可能不适应?
接下来几天,扬扬在整栋别墅里搜索:在地下室,他找到了一个有签名“李斯德”的笔记本;而在卧室的床底下,他又看到了“李斯德”的钢笔。显然,“李斯德”曾在这儿住过。
转眼一周又过去了,扬扬强迫自己坐到电脑前,可脑子里依旧一片空白。虽然换了生活环境,瓶颈期却没有过去,他仍然写不出一个字。
石寒打来电话问候,却没有催促他。扬扬问,李斯德是谁?石寒说,他就是前一任“凌晨”,合约期满,他不想续约,便离开了。
入夜,扬扬坐到了阳台上,一杯接一杯地喝酒。微风拂来,他突然看到对面的别墅亮起了星星点点的灯光。
他有些诧异,最近半个月,对面的别墅可是一直都空着。他想了想,回身去拿望远镜——这是他在地下室里找到的。
在望远镜里,扬扬清晰地看到一个娇小的女子,赤裸着身子在屋里走来走去,手里端着蜡烛。扬扬看不清她的脸,大约过了一刻钟,女子突然回头,朝扬扬的方向看去,吓了他一跳。
那女子漂亮迷人,神情中有淡淡的忧伤。
扬扬赶紧放下望远镜,回到了卧室。五六分钟后,有人敲门了。
己经是深夜了,谁来敲门呢?扬扬穿着睡衣开门,门口站着的,正是对面那个娇小的女子。“你好,我叫李琳,前两天刚从国外回来,就住对面的别墅,请多多关照。”说着,她朝扬扬嫣然一笑。
扬扬惊呆了,那是一笑倾城的笑,让他喉咙发干,几乎说不出话来。他本能地把李琳让进了客厅,给她倒了杯茶。
李琳说,她一个人实在睡不着,从窗口看到扬扬在用望远镜看自己——一她的视力一向很好,就决定来到他面前,让他看个够。
那一晚,李琳没有离开。扬扬拥着她,整夜缠绵。他没有料到,更大的惊喜还在后头。
二、首战告捷
天亮之后,李琳还在熟睡,扬扬却已经坐到了电脑前。他发现自己文思如泉涌,打字的双手几乎跟不上思绪。
李琳陡然给他带来了无穷灵感,那些故事就像他亲身经历过一般:一个人与另一个人纠缠、爱恋、窒息、狂热、悲伤……
扬扬一口气写了十个小时,手指也微微有些痉挛。
天黑了,扬扬站起来,发现李琳就站在他身后,神情错愕。
他环住李琳的腰问她怎么了,李琳的眼角竟有微微的泪痕:“你写的是我的爱情。我是因为感情失败才回国的,可没有跟任何人说过,你怎么会知道?那些故事,都是我的亲身经历。”
扬扬愕然,他也觉得纳闷,平时写小说都要提前构思,列下提纲,细心推敲。可这次,情节分明就在他的脑子里,仿佛在催促他写下来,全部写下来。
李琳离开了,神情有些落寞。扬扬想要解释,却又觉得无从说起。
一个月后,扬扬写下了十万字。将邮件发送出去,他伸了个懒腰,感到无比畅快。
暗夜里,扬扬在小花园里散步,他叼着烟,嘴里哼着曲子。突然,他看到书房的窗口坐着一个人,手里拿着笔,不停地吸着墨水,在奋笔疾书。
扬扬愣了一下,匆匆上楼。推开了书房的门,可房间里空荡荡的,什么都没有。
扬扬想,一定是自己写东西太累了,出现了幻觉。
石寒对扬扬这部作品十分满意,稍作修改后,《悲恋三部曲》火速出版了。这个讲述留学生爱情的故事,打动了无数年轻人的心。
从庆功宴回来,扬扬带上两瓶红酒,去敲对面别墅的门。这阵子忙着写小说,他都没顾上跟李琳联系。
门没有锁,扬扬边喊李琳的名字,边走进屋里。在昏暗的光线下,客厅里倒着一个人,血流到了门口,在地上凝结。
扬扬惊呆了:是李琳,她割腕自杀了!
扬扬后退两步,跑出门,颤抖着手拨通了报警电话。
警方认定李琳死于自杀,死亡时间大约在两周前。桌上还有遗书,表明她无法忍受失恋的痛苦,所以自尽。幸亏现在天气寒冷,否则尸体早腐烂了。
扬扬回到家里,头脑有些昏沉。那一晚他们温柔缠绵,是多么快乐啊!为什么第二天李琳就痛苦得不能忍受了?
《悲恋三部曲》持续热卖,加印了一次又一次。
三、艳遇惊魂
扬扬休整了一个多月,再次坐到了电脑前。
郁闷的是,他又写不出字来了。枯坐在电脑前几小时,好不容易敲出几个字,却又很快删掉。
扬扬吸烟、喝酒、钓鱼、拿着望远镜看鸟儿,足足折腾了20天,仍然没有起色。
他格外怀念李琳,他想,如果能够再次缠绵,也许他还会灵感喷发吧?
这么想着,扬扬去了山下的乡村酒吧。他要试着找个女孩,把她带回家。
坐在酒吧里喝了两杯,扬扬的目光落在了一个紫衣女孩的身上。她坐在距扬扬不远的地方,要了杯鸡尾酒,边喝边四处张望。女孩很漂亮,很性感。扬扬仰头将杯子里的酒一饮而尽,走了过去。
搭讪了几句,紫衣女孩跟着扬扬走了。她本来就是个寂寞女子,扬扬又生得儒雅英俊,两入一拍即合。
还是在卧室的那张大床,扬扬感觉酣畅淋漓,他亲吻了女孩的每一寸肌肤,仿佛要把她每一个细胞都含进嘴里。
几番辗转之后,女孩沉沉睡去。扬扬起身点了根烟,格外兴奋,他抑制不住地坐到电脑前,十指移动,写下了另一部小说《紫色恋情》。
扬扬写得格外顺畅,主人公是一个总是穿紫衣的女子,她梦想成功,梦想寻找生命中神秘的爱情……
恍惚中,扬扬似乎看到对面坐着一个男人,他用钢笔,蘸着红色的墨水在写字。
扬扬的嘴角露出微笑,这本书一定不会比《悲恋三部曲》差,一定能够大卖!主人公是一个梦想成为明星的女孩,为了一夜成名,她辗转于各大导演的床第之间,几乎付出了全部,最终结果却是沦落风尘……
20天后,《紫色恋情》顺利交稿,扬扬长舒一口气。石寒读完后,冲着他竖起了大拇指,说:“‘凌晨’又迎来了他的巅峰时代。”
从出版商那儿出来,扬扬沿街行走,想找家酒店好好犒劳一下自己。他随手买了份报纸,翻了翻,突然看到一则新闻:遭遇潜规则,段素素自杀身亡。
扬扬吃了一惊,曾和他有过一夜情的紫衣女孩,就叫段素素。翻开报纸细看,他更吃惊了:里面介绍了段素素的经历,以及在几部片子中饰演的小角色,那些经历,那些故事,跟他小说中的一模一样!他这第二部小说,几乎就是段素素的情史;而段素素自杀的日子,就在和他发生一夜情后的第二天。
扬扬忐忑不安:这真是太奇怪了,和两个女孩发生一夜情后,他的脑子里装满了灵感,而女孩却无一例外地割腕自杀。他写出她们的故事,她们却结束了自己的生命,这其中有无联系呢?
四、幽灵墨水
扬扬回到别墅,拿起酒将自己灌得酩酊大醉。清早醒来,他接到了石寒的电话,让他赶紧写下一本,临近寒假,正是图书热卖的好时节,“你知道吗?‘凌晨’的读者QQ群已经开到了第100个,粉丝达到几百万,他们都在翘首以待下一本新书。”
挂了电话,扬扬随便吃了点东西,就坐到了电脑跟前。但是,他写不出一个字。
坐了一天后,扬扬还是决定去山下猎艳。那两个死者,不过是巧合罢了,她们的死跟自己无关!这么想着,扬扬披上外套,缓步下山。
山脚下有一片小的红灯区,扬扬跃过一个又一个漂亮女孩,走到了一个长相偏丑的站街女跟前。她脸上涂着厚厚的脂粉,忸怩作态,见扬扬走过来,她有些受宠若惊了:这么英俊的男子,竟然对自己有兴趣?
将这个女人带回别墅,扬扬付给她一万块,然后和她上床。女人高兴得都要哭了,对扬扬极尽温存。
一夜缠绵之后,扬扬踉踉跄跄地起身,坐到电脑前,十指飞快地移动,一行又一行字敲了出来。那是一个家境困难的女人的遭遇:丈夫瘫痪在床,儿子幼小,她白天在一家送货站上班,晚上出来站街,拼命地压榨自己,只想让丈夫得到必需的药品,将儿子抚养成人……写着写着,扬扬感动得落下泪来。
恍惚中,扬扬又看到对面出现了一个男人,蘸着杯子里的墨水,写得飞快。
陡然间,扬扬停下手,恍恍惚惚地问那男人:“你的墨水为什么是红色的?”
男人笑了:“因为我蘸的是血,是床上那女人的血。你以为那些小说是你写的?不,那是我的作品。蘸着她们的血,我才能感受到她们的经历,读懂她们的故事。用她们的生命写出的书,能不畅销吗?”他的表情有些扭曲,似乎在狂笑。
扬扬愤怒地攥紧拳头,就在这一瞬间,他听到耳边一阵呢喃,从梦中惊醒过来。屋子里一片漆黑,那个女人就睡在他身边,双手环住他的脖子。
扬扬站起身,点了根烟,感觉自己的手在微微颤抖。他想坐到电脑跟前,写出脑子里的故事。他克制不住,一定要写下来。
连续几天,扬扬每天都写到昏天黑地,直到累得几乎喘不过气来。这天,他一口气又写了七个多小时,肚子饿得咕咕叫,就从冰柜里拿了些食物,摆到了露台,边吃边看夜景。不知过了多久,他突然看到楼下缓缓地走上来一个女人。
扬扬很诧异,走下去拉开门,顿时惊得毛骨悚然——正是那个站街女,她披头散发,浑身鲜血淋漓,一把揪住扬扬的衣服,哭喊道:“我还有老公,还有孩子,你为什么要害我?我死了,我老公和孩子该怎么办啊?”
扬扬不禁打了个寒战,从桌上抬起头,又是梦!他太累了,竟然坐在电脑跟前睡着了。
呆坐片刻,扬扬犹犹豫着走下楼,来到那片红灯区。那个梦实在是太离奇了,他心里很不安,想核实一下,那女人是否还活着。可他仔细地看了许久,也没有见到那个女人,就向人询问。
一个漂亮女郎神情淡漠地说:“她死了,临死前勒死了自己的老公和孩子。看来她是真的撑不下去了。原来以为她可怜,现在觉得她可恨呢。”
扬扬呆住了,那是他的构思——最终女人选择了和家人同归于尽,将悲情推到极致。他的小说竟变成了现实?
回到别墅,扬扬的手一直都在颤抖。连续几起死亡事件,让他没有办法再骗自己“这只是偶然和巧合”。他感到了令人毛骨悚然的诡异。
五、揭开真相
清早。扬扬在别墅仔仔细细地找了个遍,想找到关于“李斯德”的确切信息,也许,他可以给自己一点解释。扬扬暂时还不想让石寒知道这件事。
整整一天,扬扬就差把墙拆了,可还是一无所获。
到了黄昏,他心头烦闷,就将车库里的宝马车开了出来。他打开遮光板,一张纸条掉了下来:立德街20号。纸条是手写的,看上去写得很仓促。
扬扬匆匆上楼,将这个地址输入电脑,很快就查到了具体方位。
两小时后,扬扬开着宝马车来到了立德街20号,上前敲门,一个老妇人来开门。扬扬编了一个谎话,说自己是李斯德的朋友,向她打听李斯德。
老人微微皱眉,说:“半年前,李斯德来打听我的儿子,后来还说要帮我找到他,可至今没有找到。”
“你儿子叫什么名字?”扬扬问。
“凌晨。”
扬扬惊呆了。
老人接着说,她儿子是个作家,三年前她病重住院,儿子意外地得到一个大出版商的赞助,预付了十万元。从此,儿子一直给那个出版商写小说。可是,三年后,儿子突然失踪了。现在,她仍然能看到署名“凌晨”的书,但出版商说,那是别人在写,压根就不是她儿子。
扬扬的心重重地沉了下去。沉默半晌,他问老人是否知道该怎么联系李斯德。
老人想了想,从抽屉里摸出一个电话本,戴上老花镜,翻了半天,终于找到了李斯德的电话号码。
扬扬捏着那个号码出来,坐进车里,迫不及待地拨通了电话,是一个年轻男子接的,他说自己是李斯德的弟弟。半年前,哥哥遭遇车祸身亡,弟弟一直保留着他的手机。哥哥写过六本畅销书,因为他不会用电脑,都是用钢笔写的。当然,署的不是他的名字。这件事应该是要保密的,但哥哥好像很痛苦,一次醉酒后告诉了弟弟。
扬扬问能否见面聊一下,对方爽快地答应了。
两人约在了咖啡馆。扬扬早早赶到了,他找了个靠窗的位置,一刻钟后,看到一个二十多岁的男子匆匆朝咖啡馆走来。凭直觉,扬扬感到这该是李斯德的弟弟。他正要站起身,就在这一刹那,一辆大货车歪歪斜斜地驶来,朝着男子撞了过去……
扬扬惊呆了,他冲出来,只见男子倒在血泊中,嘴里还在吐着血沫,货车从他腰间辗过,无论如何都不能活了。
扬扬感到天旋地转,半晌,缓缓地拨通了男子的手机。一阵手机铃声从货车下传来,越来越响。
刚到别墅,扬扬匆匆收拾好行李,快步出门。他要离开这里。他想明白了,这是他跟魔鬼签下的协议,他的梦并非虚幻,而是前一任“凌晨”李斯德在告诉他真相。他窃取女人的生命来写作,成为了魔鬼的代言人。李斯德跟他弟弟一样,一定是想揭穿这一切,才惨遭横祸。
坐上出租车,扬扬看了一眼身后的别墅,长舒一口气。然后,他闭上眼睛,思索下一步的计划:半小时后,他就会到火车站,然后远走他乡,去一个石寒找不到的地方。他要向世人揭露石寒的罪行,绝不能再让他找到下一个“凌晨”。
时间一分一秒地过去,仿佛过了很久,扬扬猛地睁开眼,发现车子根本没有驶向市区。他急了,喝问司机要去哪儿。司机默不作声地回过头,目光阴森可怖,竟是石寒!
“你们怎么都这么靠不住?先是凌晨,接着是马扬、李斯德,现在又是你!那些女人的生命就那么重要?将她们的故事写出来,是你们的责任,你们没有义务关注其他!”说到这里,石寒发出微微的叹息,“知道吗?你的一举一动都在我掌控之中,自从签下了合约,你的灵魂就不再属于自己了。我为什么能坐拥财富之城?因为我把那些女人看作是书中的情节,而非生命。我不像你们这么懦弱!”
“你这个冷血动物,你这个吃人魔鬼!”扬扬从牙缝里挤出了两句话。石寒冷冷一笑,猛打方向盘,车子便朝着路边的湖泊飞了下去……
扬扬溺水而亡。
石寒开始物色下一个“凌晨”。网上有的是年轻而有才华的写手,他开出如此优厚的条件,没有人能够拒绝……不过,他并不知道,三天后,扬扬的邮箱将定时发出一封封邮件,用不了多久,许多网站都会转载邮件的内容:凌晨失踪,李斯德兄弟遭遇车祸,扬扬犯下三宗罪……
选自《百花》