对大自然的态度，坏的无神论者是蔑视，是挑衅与征服，而好的无神论者，往往是施舍性的爱护和垂怜。但在作者心目中，大自然是值得敬畏与膜拜的，是具有神性的。人类的可怕不在于其柔弱，而在于其强大，强大到蔑视万物、无敬无畏的地步。
鹰
天上再也看不到翱翔的鹰了。
现在的孩子也不玩“老鹰捉小鸡”了。
小时候，住在一大排高高的桉树底下。小木房子的前面后面是荒草地。蓝天格外开阔。孩子们在草地里赛跑。有人喊：
“老鹰！老鹰来啦！”
我们用小手遮住阳光，久久眺望着鹰0鹰张开翅膀在蓝天上摆成个“一”字。许久，身子一斜，听任气流托着它回旋。
在我们心里，鹰是空中的音乐。
最难忘是老鹰带小鹰学飞。鹰爸爸、鹰妈妈，中间是很小的鹰。逆风飞，并拢翅膀直线坠下，再鼓动双翼直线上升。
爸爸妈妈并排齐肩，后边是儿子。“品”字形上升，“品”字形下坠，“品”字形斜过蓝天。
不管多么绝望、悲伤，只要看到鹰从天上飞过，心就不会死。
大自然允许鹰活得庄严并且能够预知自己的死亡。鹰是少数能够预知生死的动物。
自知死亡将至的鹰，悄悄离开巢穴，飞向人迹不到的深山。在那里一次又一次向高高的蓝天冲击，直到耗尽全力。它收拢巨大的翅膀，箭一样扎进瀑布冲泻的深潭。
潭水深，深得羽毛也无法浮起来。
每一次见到雪浪万丈的瀑布，便听到鹰的歌声从九泉之下直达蓝天！
鹰的生存艰难，一对老鹰要两年才生一个蛋，平均两个蛋中只能孵出一只小鹰，全靠充足的食物它方能侥幸长大。
活到现在，我只抚摸过一只鹰。
我抚摸它时，它已经死了。
那是我住在小木房的时候。我和小伙伴们看见四五个解放军战士，持着枪，悄无声息来到桉树下，躲躲藏藏地眺望天空。我们跟来跟去，问：
“叔叔，你们打飞机吗？”
“小声点！我们打鸟呢。”
“你们谁打得最准？”
战士们指着皮肤黝黑、非常年轻的一位：
“他！他家祖祖辈辈打猎。”
我们立刻迷上了这位严肃的小个子战士。
可是他们并不打麻雀，却在这里等了有四五天。我突然明白了，就问小猎人战士：
“你们，要打老鹰吗？”
他一下子捂住我的嘴，小声说：
“不许讲，它会听到的！它知道有人打它就不出来了。它是最了不起的鸟！”
我顿时呆住了。等他们一走，我和伙伴们就向着天空大喊：
“老鹰啊！不要来！”
但是枪终于响了！是半自动步枪和谐清脆的连击。我奔出小木屋，看见鹰以一种波浪状的斜线向地面上慢慢落下来。
“啊——老鹰！老鹰啊！”
我奔向宽阔的野草地。
老鹰啊！老鹰掉在草地上，无声无息。
小猎人战士从远处奔来，神情万分痛苦。他跑起来也是无声无息的，像敏捷的鹿儿。他张着嘴，眼光迷乱。
我从草地上爬近那只鹰。它竟是那样年轻，像十六岁的少年。一只翅膀张开，保持着飞翔的姿态。一只眼睛看着蓝天，睁得圆圆的。这是一颗淡紫色的玛瑙，布满细小的蜂窝状棱面，太阳在里面反映出无数亮点，最清澈、最明亮的。
传达室的贺老头挥舞着大蒲扇，骂声震天地跑来。他本是个老猎人。他对战士们大喝：
“你们！竟敢打老鹰？从今以后，你们的枪子别想再打中目标啦！谁打死老鹰，谁的眼要瞎掉的！”
小猎人战士屈下一条腿，跪在鹰身边，抚摸它的羽毛。他颓然、悲伤。
“我是为我们班长。他是世界上最好的人！让我瞎了眼吧！让我再也不能打猎了吧！”
其他的战士默默地低着头，站在远一点的地方。我从那次才知道，人的脑子受了伤，会留下剧烈的头痛症，老鹰的脑子是最好的药！
战士们带走了那只鹰。
我突然追过去，说：“让我摸一下，叔叔！让我摸摸它！”
我的手触到了光滑冰凉的羽毛。
从那以后，我心目中的鹰都被击中了。它们纷纷坠入雪浪腾空的瀑布，一去不复返。
没有鹰的天空，没有庄严，没有音乐。
只有长风呼啸、蓝天清澈时，还能听到鼓动羽翼的声音。巨大的、透明的鹰张开翅膀，它的羽毛，它的骨骼，它的爪和嘴，还有它犀利的眼睛！
我再也没有见到过飞翔的鹰了。
老虎
画册、故事、电影，所有幼年的教育告诉我，老虎是个坏东西。
因为不想看见老虎，连心爱的动画片也不敢去看了。外公一再保证：今天的没有老虎。
糟糕，又跳出一只嘴巴血红，不讲道理的傻老虎！它伸爪子、撅屁股、尾巴扫来扫去，威风地跳来跳去，发出呜呜长鸣。
照例来了一只洁白的羊羔。我吓得神昏气短，缩在座椅里。它无忧无虑走向老虎。我转过身，看着放映孔里旋转的光柱。
“吃掉了吗？”我浑身发抖，“吃掉了吗？”
“吃掉了。”外公说。
回过头来。老虎正得意洋洋逼近羊羔。
我又扑到椅背上。
外公说了20遍“真的吃掉了”，前后左右的邻座也保证：“是吃掉了。”
我回过头来。森林里鲜花盛开，百鸟鸣唱。
“我要回家，我要回家。”
一直吵到邻座们气愤了。外公只好携我离去。他忧心忡忡：“这么胆小，长大有什么用呢？”
为了让我勇敢。爸爸妈妈残忍地拖我去动物园看老虎。我决一死战，闭上了眼睛。
“老虎不可怕。你看一下。”
“只要看一下！”
“要不我们就等下去。等到你哪天看了，我们再回家。”
天知道，我多么厌恶、想吐！
备受迫害的我，睁开一只眼睛，看了！扭头就跑。
铁栅栏深处有一个乌黑的方穴。拖出来一条大于猫一千倍的后腿。又脏又潮，自暴自弃，绝望的大后腿。
老虎！最恶心！最难看！老虎！良心烂透！
一直到15岁那年，我才真正看到了真正的老虎。
到闽北山区，我首先问山里人：“这儿有老虎吗？”
“老虎吗？可惜现在不多了。”
“老虎，会吃人的！”我说。
“不。你不害它，它不会来吃你。”山里人说，“难得也有吃人的虎。它们喜欢偷猪吃。”
山里有了老虎，便有了生与死的种种情趣。山里人喜欢讲他们遇到老虎的经历。
那种兴奋，那种自豪，仿佛得到荣誉。
冬月清澈，白雪遍地。打着手电筒走路，危险比点火把的大。迎面看见有人打着手电走来，近在咫尺了，才从黑暗中显出狰狞的虎头，一双金亮的圆眼睛！
彼此都误会了，以为遇见了同类。
停下来，双方都珍惜生命。这时候不能喊，不能奔，脚趾一点一点移向路边，彬彬有礼地、贴着草木，蛇一样地溜过去。
老虎站在那儿，动它的脑筋。一会儿，它低下头来，继续赶路。
有时候遇到好奇心强的老虎，会掉转头来跟着人走。要非常非常坚强，才能保持正常的步子走回村里再昏倒。
有时候往往是忍不住又跑又喊，激起老虎追逐猎物的本能，一直扑逗到人气绝身亡。就算老虎不来扑，狂呼乱叫奔进家门，气一松，暴出浑身大汗，倒地便死。
这种恐惧强烈地刺激着山里人的心。大白天走路也感受到广阔的危险感。枯树怪石荒草。生命在热血中涌动，晨星暮日，荡涤胸怀。
猎虎的人从江西、浙江过来，山里人讨厌他们。“为了钱，什么都不放过啦！”然后唾一口，把脸板紧。猎人被虎吃了，山里人感到自豪，又有点怜惜：“我们山里的老虎啊！”
我听了许多关于老虎的故事。
我开始盼望见到老虎。山里人传染给我这份奇怪的愿望。
只要是诚心的愿望，大自然一定会听到。
秋天来啦，山坡上盖满黄叶，红树、绿树在干燥的空气中劈啪拍手。阳光是凉凉的金色。
秋天，砍柴的季节。一握粗的杂木敲上去梆梆响。梆声沿着山谷好听地跑远。
我贪心地砍倒一棵棵落尽树叶的小杂木。我眼前金灿灿的秋色突然聚成一团，在黄叶盖满的坡顶上无声无息地移过。透过疏疏的杂树灌木，星星般耀眼的红浆果向两边分开。
柴刀栽进厚厚的落叶下，一只年轻小老虎站在不到五米远的坡上。斜阳从它背后照来，它被明亮的火焰包围，颀长优美的身子呈现在我眼前。它停下来两秒钟，一只前足停在空中。
它侧首看了我一眼，似乎感到意外。金色的目光溶在一起，飘过一绺嫣红的烈焰。就看了这短短的一眼。
人类最美的目光都死了。
静静的、威严的、穿透肺腑的、超然的一眼，它转过头，踏下前足，走向太阳。
一身富贵光亮的皮毛，棕色的横纹随着步子流水般地滑动。爽白的天空把每一丝虎毛映衬得清清楚楚。
像无形无具的梦，消失了。
我沿着山坡狂奔而下，血液在全身蒸腾。激情脱去沉重的躯壳，裹着我轻盈地滑翔，哽咽堵塞了喉咙……
我受到了真正的藐视！
仅仅两秒钟！人的骄傲颓然倒地。这轰顶的刺激炸开一片崭新的欢喜狂悦。
大自然用两秒钟告诉我，人可以夷平山川，制造荒凉，掏空地球，但是依然侵犯不了它的自由！这肃然起敬的、无法驾驭的自由！
彻骨的幸福倾倒下来。从此以后，没有一个人能用藐视来伤害我了，绝对没有了！
老虎光艳夺人的美目敌御四方。
我飞奔回村，跃进家门，彻底欣慰地扑到床上，每根骨头、每块肌肉都在颤抖。
啊，我见到了老虎！