《千秋》是落落继《须臾》后收录的2008年至2011年的个人作品集。须臾,片刻,极短的时间;千秋,一千年,很长久的时间。
这么一看,进退间便有了种“万年一眼,千秋一段”的玄妙。
不同的作者在文字世界里上演自己幻化出来的故事,青春文学无疑占据了这个世界里很大一部分。而流俗、苍白、无病呻吟等一些贬义的标签被贴在青春文学的脑门儿上时,我们的眼睛会自动寻找一些慰藉去驳倒这些形容词。无疑,落落的存在,让这些说法得到反击。
有感染力的文字、有画面感的场景、或悲伤或愉悦的故事、所赋予的细腻温暖的情感,这是落落建立的柔软世界——《千秋》。十七篇文字,有长至两万多字的小说《风眼》,有短至三千多字的《你好吗》这样的随笔,有属于落落独特风格的小细节所构建出的故事——《仙人掌投下花的影子》,亦有稍显沉重却又充满温暖的《背日》这样的少年故事。
作为女性作者,在细节上会很精致,情感描画到位,但常常会被自己的小情绪所左右,叙述里会无意识多一些感性的东西,如果这算是落落的弱点,但又不得不佩服她,她把这变成了一种够得上风格的优点。
故事里的人或许是落落虚拟出来的,但走进去之后,他们就是真实世界里的人物,而你,旁观了他的一段人生。或许,还会被带进细节里去一块儿回忆——“那时的学校里种木棉,花期短暂,但每当开花时往往叶片落尽,一大团一大团满树的红色。”那些四周投影的树木,在你记忆里一直都有的,但是你从未主动把它们拉出来,但你在读这一段时,你想起了它们,或青翠欲滴或黄叶纷飞,甚至还有体育课时站在树下的那个你喜欢却永远没有表白过的那个人。
其实并不是每个人的故事都能熨帖人心,有些功底不错的作者,兴许可以把文字铺排得得心应手,虚张一种激越的声势,但沉淀不下来0而像我这样的读者,更喜欢阅读经得起风霜的东西,那些文字,在晨间、午后的微风里、在落寞的夏夜、在旅行的途中,衍出一段一段和我年少契合的故事,而那些我来不及走的路、来不及说爱的人、来不及的告别,也会借着那一段一段纸上的故事,弥补一个人并不长的青春里有过缺憾的人生。
落落在书里说:被虚构出来的人物,会死亡吗,还是会在一定的日子里,甚至是留在能够用千秋来形容的长远时光中,渺小而具体地存活下来。
世界之大,在长远的时光里,会有契合的那个人具体地存活下去的。因为我们生活在一个斑斓的世界,难免悲伤,有错过的,有求不得的,悲欢离合、交错过往才是人生。也因为这是个斑斓的世界,有时光一段靠向左岸,就会有一段时光不遗余力右转。
落落访谈……
●能谈一下你是怎么开始写作生涯的吗?你中学时爱读什么书,我们的读者很多是中学生,可以为他们推荐一些作品吗?
落落:最初是在网络上随便写着玩的,后来被人发掘后才开始写自己的小说。中学时爱读陈丹燕。她的书到目前仍是我所喜欢的,觉得有不同的气质。
●《千秋》里收录的《背日》、《风眼》这些一两万字的作品,在动笔之前,你是有字数大致设定还是写的时候信手发挥?能给新人写手一些建议吗?
落落:有字数设定,但最后总会发生改变。因为一个故事有属于它自己的内容界限,总需要属于它的那些字数来帮助你讲述清楚。对于想写小说的读者,我一直认为多写和多看,是很简单也是最关键的两点。
●在《千秋》后记中,你说“世界是万象,时间是千秋,那中间草芥般的我,还是一直以来的我吗?”你理想中的自己应该是什么样子?如果和现实冲突怎么办?
落落:我希望理想中的我是坚强独立的,但同时不放弃内心软弱的一面。和现实冲突的时候,多半会妥协,不过也没有很失望,对现实妥协的过程中也学到了新的东西。
●下一部作品是偏向纯美风格还是更向现实靠近?
落落:还没有那么快考虑下一步,不过以后的风格应该是越来越接近我所喜欢的这个现实世界了。
●最后,对青春读者说点什么吧?
落落:青春这件事,多半是在回忆时才能真切感受到的,所以在懵懂地度过时,请把所有能体验的都体验遍吧。
精彩书摘……
我在更早以前的十三岁生日时买过名叫仙女棒的烟花。那天父母都不在家,身边也没有人知道是我的生日。因而在家门口的饮食店里吃了碗排骨面,然后在隔壁小店里买了一把烟花,没有等到回家,就在小店后门把它们全放完了。
应该还有别的名字,但我当时只知道它叫仙女棒。细长细长的,几年后才在有它反复出现的日本电视剧中更新了对它的认识。好似金色花瓣那样的火光。
而那火是可以触摸的,是冷光。
开始用食指指尖轻轻地靠近,会发觉几乎没有感觉,然后用手指去捏,也一样。最后把整个手背都靠过去,火花缤纷跳落在上面,依然没有半点儿灼烧的痛楚感。
冷光。
不过如果有人想尝试的话一定要先向店老板咨询确认才可以,毕竟那是很多年前的事,我不能保证是否直到现在依然通用可行。
但我为什么突然说起这些呢。
金色的凋落的花瓣,微小的温暖。不欢乐,也不热烈的可以触摸的光。
节选自《冷光》