我从乌鲁木齐回来，给家里人买回来两只小兔子。卖兔子的人告诉我，这可不是普通兔子，这是“袖珍兔”，永远也长不大的，一只非要收我二十块钱不可。
结果，拿回家喂了不到两个月，每只兔子就长到了两公斤，比一般的家兔还大，贼肥贼肥的，跳都跳不动了，只好爬着走……
还有一次，我从乌鲁木齐回来，带回了两只“金丝熊”。当时我蹲那摊位前研究了半天，觉得“金丝熊”看起来要比上次的兔子可靠多了，而且更便宜一些，才五块钱一只。就买回去了。我妈一看，立刻骂了我一顿：“家里还少了耗子吗？到处都跑的是，还要花钱在外面买……”我再仔细一看，没错，的确是耗子，只是少了条长尾巴而已……
只要我从乌鲁木齐回来，一定会带很多很多东西的。但是买回家的东西大都派不上什么用场。妈妈曾明确地告诉过我，家里现在最需要的是一头毛驴子，进山方便，可那是我万万办不到的。
乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的人。我走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，简直想要展开双臂走。晚上却只能紧缩成一团睡。
被子太薄了，把窗帘啊什么的全拽下来裹在身上，还是冷。身上还穿着大衣，扣子扣得一丝不苟，还是冷。
后来我给家里打电话，妈妈第二天晚上就出现在我面前了，扛着一床厚到能把人压得呼吸不畅的驼毛被，是她自己洗了驼毛，用柳条儿抽打着弹松了，连夜赶制出来的0
我又能给家里带来什么呢？每次回家的前一天，总是在超市里转啊转啊，转到中老年专柜上，看到麦片，就买回去了。她们都很高兴的样子，因为都没有吃过。我也没吃过，但还是想当然地煮了一大锅。先给外婆盛一碗，她笑眯眯地喝了一口，又默默地喝了一口，说：“好喝。”然后，死活也不肯喝第三口了。
我不在的日子里，兔子或者没尾巴的小耗子代替我陪着我的家人。兔子在房间里慢慢地爬，终于爬到外婆脚下，外婆缓慢地弯下腰去，慢慢地弯下去，终于够着兔子并把它抱起来。她抚摸兔子倒向背后的柔顺的长耳朵，问它吃饱没有，就像很早很早以前，问我吃饱没有一样。天色渐渐暗下来了，又是一天过去了。
还有小耗子，代替我又一年来到牧场，趴在铁笼子里，背朝广阔碧绿的草原。外婆急着带它们出去玩，她提着笼子，拄棍颤巍巍地在青草葱茏处艰难地弯下腰，把笼门打开，哄它们出去。可是它们谁也不动，缩在笼角挤作一团。她努力地把手伸进笼子，把它们一只一只捉出来放到外面，让它们感觉到青草无边。阳光斜扫过草原，两只小耗子小心地触动身边的草叶，拱着泥土。但是吹过来一阵长长的风，它们顿时吓得连滚带爬钻进笼子里，怎么唤也唤不出来了。
我从乌鲁木齐回来，总是拖着天大的一只编织袋，一件一件从里面往外面掏东西——这是给外婆的，那是给妈妈的，还有给叔叔的、妹妹的。灯光很暗，所有的眼睛都很亮。我突然想起当我拖着这只编织袋，走在乌鲁木齐冰天雪地的街道上时，筋疲力尽，手指头勒得生疼。迎面而来的人一个也不认识。
又想起我拖着编织袋，怀里揣着“袖珍兔”的笼子回家。回家的路真是漫长，夜班车坏了又坏，凌晨时分停在戈壁滩上一家孤零零的饭店门口。胖胖的维族老板娘不知从哪里走出来，给我倒了热茶，还给兔子找来一块白菜帮子。同样胖胖的老板也出来了，大家坐在一起边烤火，边看兔子慢条斯理地啃啊啃啊。我说：“这是袖珍兔，永远长不大的，只能长这么大。”胖老板就说：“啊呀，真的这么一点点？那太亏了一点嘛，养几年还不够一盘子菜。”看我们都笑了起来，他便夸张地又重复一遍：“你们看啊，这么一点点，真的不够一盘子菜。”
后来，兔子死了，我妈对我说：“以后再也别买这些东西了，你能回来，我们就很高兴了。”我外婆对我说：“以后再也别买这些东西回来了，死了可怜得很……你回来了就好了，我很想你。”
又记得在牧场上，下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎，世界那么大。外婆拄杖站在旁边，笑眯眯地看着。她暂时地欢乐，因为这“暂时”，而显得那样的悲伤。
摘自云南人民出版社《我的阿勒泰》