天刚一黑，手电筒就来找村里的人。它从不单独外出。牵上人的手后，手电筒跑了起来，跑得比谁都快。夜色里，电筒光像一根又粗又直的绳索，在拉着人走。把人带出黑暗，原来是一件并不容易的事情。
我家的手电筒，有些年，是银灰色。有些年，则是草绿色。带着我们一家，手电筒从村里走向村外，又从村头跑到村尾。家里总共六口人，没有谁让它带出去扔了，扔给那无边的黑暗。
每一次，手电筒都走在前面。有几次，我们想让它跟在后头。结果，自己就掉进了沟里坑里。从那以后，我们心安理得地走在后面。把前面路上的风险，全部让给了手电筒。
手电筒走的是端直的路。从未看见它在夜里拐过弯。所以，手电筒常常撞上墙，碰上树。撞上墙，电筒光立刻水一样四散开来，很快走完了一堵墙壁。碰上树，光就分成两股，直直地走过去。树像一把举着的刀子，把走直路的手电筒割伤了。
一旦迈开脚步，手电筒便无法停下来，没有时间去后悔和疗伤。我们一家喂猪，它跑到猪舍。我去屋外方便，它赶往厕所。厕所里臭气熏天的，手电筒推开门，一头扎了进去，比我还要着急。时间一久，我有点过意不去，拿着它朝天上乱晃。手电筒看见星星，又忙着往天上赶。顺着它去的方向，我看见几颗星星突然变亮了，好像手电筒真的到达了那里。父亲却狠揍了我几下，骂我浪费了电池，说我是个败家的儿子。
无论走哪条路，手电筒都很小心。我常常看见它在水面上走，在稻尖麦苗上走。我担心电筒光掉进水里淹死了，或者踩坏了村里的庄稼。可是电筒光安安稳稳地走了过去，啥事也没发生。晚上，不少陌生的电筒光从我家的稻田麦田走过，我们就放放心心地没去阻拦。同样，我家的手电筒外出，村里也没人反对。手电筒能够走的路，好像很多。
在路上，手电筒看见了不少事情0它看见了一场又一场的雨。雨稠密或者稀疏地下着。雨丝像一根一根的庄稼，种进了肥沃的电筒光里。雨下得认真，手电筒看得认真。雨是演员，手电筒是观众。还有连那场坏坏的风，把路边的一朵小花摘走，手电筒也看见了。手电筒打抱不平，去追赶风。风拐了一个弯，不见了。
慢慢地，手电筒越看越胆大，啥东西都敢替我们去看，帮我们去看。有几年，村里出没一群贼，连偷带抢的。贼一来，家家户户关闭了门窗，油灯和电灯也吓得待在屋里。只有手电筒勇敢地跑出去，直直地冲向贼人那一张张丑陋的脸蛋。不可一世的贼被镇住了，连忙用手遮住脸，不让手电筒看。果然，手电筒回来后，并没告诉我们贼人长啥模样。但那却是手电筒替我们看得比较远的一次，它看见了人性里那些肮脏的东西。
我和手电筒要好。每到晚上，趁父亲不注意，我就去他枕边偷走手电筒。它一直在那儿等着我，想带我去看一看远方。其他家的小孩，也让手电筒带了出来。我们跟着手电筒，大呼小叫地在村里乱窜。这个时候，手电筒比啥时都忙。一道道光束交织在一起，像在为我们编织着啥东西。不过我们没有多大耐心，没等手电筒编好就跑开了。我们把一村子的黑暗搅得乱糟糟的。在等待长大的那些日子里，让黑暗几乎没干成什么事情。
和其他小孩一样，我也很难把一条路走完。经常半路便回了头，或者走到别的路上去了。手电筒只好迁就我，从前方折了回来，重新赶到我的前方。它把我想走的每一条路都走直了，可惜的是我没走下去，没一直走到尽头。我感觉，这是自己最对不住手电筒的地方。如果不是因为我，手电筒一定已经走了很远，看见了更远的远方。
这些年，村里的灯光多了起来，把黑暗截成一段一段的。手电筒刚刚才跑起来，那一段黑暗便没有了。像是在突然之间，手电筒对村庄有些陌生了。走在今天的村子里，我明显能够感觉到手电筒的失落。
但是，夜晚来临之后，手电筒还是像往常一样，来找我和村里的人。它还是想带着我们，远远地离开村里村外的黑暗。