她既有金的炽热，又有银的柔软。她是布莱克的诗。她看上去有点像吴倩莲。她是晃眼吴倩莲。她在2002年的一个初夏的夜晚，像一粒被风吹飞的种子一样，茫然又偶然地落在成都的一家茶馆里。她是重庆人，又是成都人。但严格说是重庆人，所谓成都人只是概念上的，籍贯上的。籍贯不是家。籍贯是泥土，是陌生的乡音，是冥冥中的亲切。
我在茶馆的烛光里看到她，烛光昏红，像绯红的酒色，映照着她，她脸上营造出一种温暖人又迷惑人的色气。有点迷离，有点开启人的想象空间。我们相对而坐，间隔着一张仿古的长条茶桌，50公分宽度，空间距离可以伸手相握，引颈相吻。但心灵距离遥不可及。隔海相望。在山岭的另一边，在朋友的信任中。她是我朋友的朋友，比朋友更需要我小心，掌握好交际的适度分寸，不能过分亲热，也不能过分冷淡。热了，是喧宾夺主；冷了，是对朋友不捧场。冷热之间有个明确东西，但说不清道不白，像鸟语，如花香，要靠心灵体会，用智慧把握。我的感觉，这是一次逢场作戏的会面，它只占领了我的一点时间。一个夜晚。一个既不象征着过去也不暗示着未来的夜晚。一个刚开始就意味结束的夜晚。
结束也是开始。机会在偶然中，在缘分里。第二天，她要走，我陪朋友去送行，临行前朋友横出急事，把送行的任务全权委托于我。这是以后的长长的一系列开始的开始。一次单独的送行，一次结交私情的机会，电话，邮件，聊天，办事……我们像朋友一样开始友好交往。她是个需要倾诉的人，因为经历非凡，内心无助。我是个善于倾听的人，因为她需要倾诉。痛苦，困惑，不幸，隐私，愿望，恐惧……她给我一个裸体的精神，不过，仅此仅此而已。换句话说，我们之间，没有爱，但有情。在如今到处都充塞着“有爱无情”的男女世界前，我们的“秘密空间”显得有点儿怪异，又有点审美。美是脆弱的。最美丽的最脆弱。我小心翼翼地呵护着对她的情，让坚强的理性不断催眠爱的欲望，并不断告诫自己：这样很好，这样很好。我开始回到二十年前，呼唤真情，崇尚崇高，把女人当做天使一样用心相爱。易碎的玉。珍藏。
不用说，她让我多了一份想念，也让我多对一个城市产生了感情和寄托。说来简直难以相信，我，一个整日出没于成都街市的人，而且还是一个“有车族”，居然至今还没有去过重庆，多少次我与它擦肩而过。在它上千万的人群里，也没有一个我的朋友和亲人，这个城市对我似乎是个盲区，该有的没有，像命中注定。但她又像命中注定一样地出现，空白的城市终于冒出一个黑点。因为空白，黑点被轻松放大。我知道，重庆不是个简单的城市，它对人们有很多很多的意味，但对我而言似乎又只意味着她。她是我的重庆。她没有名字，是因为我不想与人分享她——因为她对我来说本身就只有一点点。
摘自浙江文艺出版社《人生中途》