我在白雪纷飞的山头看到一间孤零零的咖啡店，便冲进去躲避寒风。狭小的店内，除了自家手工制的面包和饼干外，还有“杯装方便面”，旁边则设有热水器。满头白发的老板站在柜台后头，看到我，面无表情，习以为常地招呼：“来里头吃点东西吧！”该不会每到冬天，路过的自行车骑士都会来店里逗留，用冻僵的手吃一杯方便面吧？
三分钟后，我啜着面汤，蒸汽扑面而来。这杯面跟日本的比起来，料不但小块，量也不多，汤头不够甘甜，也不够浓郁。不过这时候，要紧的不是味道，只要能感受到血液流遍冻僵的身子，一个个细胞逐渐恢复体温，就觉得一切都已足够。吃完泡面，我在暖炉边取暖片刻。老板看来虽不很感兴趣，但还是搭话问我从哪儿来。我答阿拉斯加，他也丝毫不见惊讶。“这一带老是这么冷吗？”我问。“今年气候异常啦！”老板说，似乎已经答得很烦了。
趁自己还情愿走出门，我强迫自己推开大门。寒风刺痛脸颊，美国西部独有的红褐色大地有如汪洋大海在我眼前展开。我把戈尔特斯服的拉链拉到下颌，再压低帽子，感觉自己仿佛即将开船，航向冬天波涛汹涌的大海。这一带是犹他州南部，海拔一至两千米的高地连绵不绝，冬季当然会笼罩在严寒中。碰巧这阵子寒潮来袭，接连几天都放晴，虽然还能骑车，但一想到不知何时会被大雪困住，就非常担心。
我走出咖啡店，瞄了车袋上的温度计一眼，明明还是大白天，气温却只有零下十三摄氏度，在山顶就是会冷成这样。才刚往下坡骑，用暖炉和杯装方便面暖过来的身子马上变冷，手脚也跟着刺痛起来，简直就像被砂纸狠狠擦过。我没料到自己得顶着零下气温骑车，根本没做好充分的御寒准备，手套是二十美金的便宜货，有网眼的鞋子果然也撑不住。之前在各处都悠悠哉哉地度过，原先制定的计划也渐渐被打乱。本来应该初秋就骑到这里，但现在，都已经快年底了。才过三分钟，我就痛得受不了了。停车脱下手套，猛搓指尖，接着脱掉鞋子，握紧脚趾让血液畅通。稍微镇定下来，才继续骑车，但这一次，不到两分钟就又忍不住停了下来。“怎么受得了嘛！”我自暴自弃地从车袋里拿出超市塑料袋，套在鞋子和手套上，这副模样虽然见不得人，效果却不差，总算可以撑个十分钟了。夕阳西沉，我在荒野中搭起帐篷。拼着一口气，我一直坚持露营，内心隐约也想看看自己到底能撑多久。但今晚可大大不同了。过了午夜，我被某种感觉惊醒。与其说是寒意，不如说是痛觉。看看温度计，零下十五摄氏度，帐篷里最多只比外面暖和五度，那么外头就是零下二十摄氏度了。我的睡袋是春夏秋三季用的，就算再穿上所有衣服，钻进睡袋，然后拿大背包从脚尖套到膝盖，还是起不了半点作用。仿佛有块冰冻的铁板压住我的身子，而且越来越沉重。我忍住疼痛和窒息感，不停地看手表，估算着，差不多四点了吧？朝表面一看，短针还在两点附近，真是漫漫长夜。凌晨气温最低，天空泛起鱼肚白时，我全身都被剧痛般的寒意包围，意识也逐渐模糊。我觉得就这样睡着很危险，就大声喊：“没问题的！再忍一下！”
一直撑着。没多久，朝霞开始照射到帐篷，我开始安下心来，终于得救了！露在睡袋外的鼻尖和嘴唇也能感觉渐趋和缓。我撑起冻僵的身子，把食粮都翻出来，一看，全都冻坏了。洋葱和卷心菜惨不忍睹，刀子一划下去就像蜡制品般碎裂，奶酪有如放太久的橡皮擦，碎成一块块。用玛琪琳炒好青菜，撒上奶酪碎屑，再把冻结的吐司面包盖在上面，等面包受热变软，再折成两半，夹住炒青菜和奶酪，做成三明治大口咬下。暖意一点点传入脸颊内部，咀嚼的声音在耳朵深处响起，温暖的固体穿过喉咙——“吃”这个行为，原来这么有爆发力。喝完热乎乎的红茶，我终于活过来了。甜点是柳橙，虽然也结冰了，变得像冰沙，反而有种奇妙的口感。
太阳升起时，白霜覆盖整个视野，就像散落的水晶颗粒，闪闪发光。我用刀子切开柳橙，一口又一口慢慢咀嚼着，沙沙的声响回荡在脸庞，所有的刺激都变得鲜明而闪亮。冻结的果肉在口中逐渐融化，浮现美妙的甜味，忽然间，我确实感受到，自己正执拗地贴紧这片大地。
摘自上海译文出版社《用洗脸盆吃羊肉饭》