我从7岁时起才开始和光的世界渐趋绝缘。到9岁以前，虽极微弱但还能看到一点。在我的记忆里，开始学弹琴时，尽管用手摸索着，却还是看着琴弦来弹的。所以我想，我和从一降生起就没看见过物像的盲人相比，有许多不同之点。
我可以根据声音想象出东西的颜色和形状。听见京都少年舞女脚下的木屐声，便想象出儿时见过的身穿红领子友禅和服、腰上耷拉着带子的俊俏身影。
就这样，失去了光之后，在我面前却展现出无限复杂的音的世界，充分补偿了我因为不能接触颜色造成的孤寂。并且认为这就是我居住的世界，虽对光的世界不无怀念，不过现在已习以为常，并不觉得怎么样了。我失去了视力，反之，耳朵的听觉却格外的灵敏。关于音我想得很多，很想谈一谈由于音使我想到的事。
我认为音和色有着不可分的关系。音中有白音、黑音、红音、黄音等种种的音。听见白音就想起纯洁、圣人和僧侣等；听见黑音就想象到黑暗、坏人等。因此，在一个个音里还是有着性格和色彩的。
我作曲时，总想把重点放在旋律上加以表现，而在和声方面，就想着这音和色，设法提高效果。表现湖泊时，我就想凭借旋律与和声造成让人想象出那透明的碧蓝色湖水的音响来。为了使之产生秋天的气氛，绝不会忘记在用凄凉的旋律的同时，还要配上枯叶飘落的秋色。
算卦的人，借看手相、面相和骨相来推断一个人的人品和预卜吉凶祸福，而声音也是一样的。世界上没有相同的面相，声音也是因人而异。声音有强弱、清浊、高低之分，还有干巴巴的声音、圆润的声音、娇滴滴的声音、粗野的声音等等，千差万别。
根据声调便可知道该人的气质和脸形0特别是性格容易从声音中表现出来，并且大体上能想象出此时此刻那人的表情。胖人和瘦人的声音截然不同。头脑的聪敏和迟钝，只要一听声音，大抵也可以知道。还有，同一个人，心存烦恼时，尽管强颜欢笑，也马上可以知道。人们常说：“您的气色不好看，怎么的了？”而我却想问：“你的音色不好，怎么的了？”
我虽目不能视，但凭各种声响和周围的空气，可以感知早晨、白天和夜间的气氛。
对于大自然的音响，因为自己是搞音乐的，就感到格外亲切。同是风，松涛声、风卷枯叶声、风摆垂柳声、短竹的萧萧声等，各有情趣。
我喜欢雨声，特别是春雨最惹人喜爱。那檐头滴答的雨滴声，沁人心脾。
远处的海啸声，瀑布声，小河流水声，峡谷里淙淙的溪流声，水车徐缓的转动声，全都具有诗情画意。
我还钟爱小鸟。住在喧嚣的京城之中，听不见鸟儿在大自然的森林或树丛中自由地歌唱的声音，令人寂寞。而当我心头涌起作曲的兴致，极思沉浸于自然的声响之中时，那种对自然的怀念之情，让我坐卧不宁。
自然的声响，可以说无一不是音乐。与其欣赏出现于陈词滥调的诗歌和音乐的东西，不如去倾听大自然的声音，更加令人振奋。我们不论怎么努力，也作不出胜过自然界的作品来。
我最恐惧的声音，要算雷鸣了，没有比它更可怕的。一听见远处传来隐约的隆隆之音，心中便不安起来。等到发出震天动地的巨响时，令人惊心动魄，不知所措。这时，无人在侧反而更好。那带有威严的强音，渐渐迫近，不知将会怎样。这倒并非因为惜命，总之我不喜欢听那声音。
仅次于雷鸣令人害怕的，是电车交叉点的声响。我站在交叉点时，简直像干冒生命危险的事一般。
从四面八方轰鸣着开过来的电车，鸣着喇叭开过来的汽车，此外还有载重汽车、摩托车等，似乎都朝我开过来。尽管有人牵着我的手，我仍惴惴不安，身不由己地要采取躲避的姿势。
我夜间常常失眠，作曲也多在人们安睡之后进行。彻夜作曲是常有的事。所以，我对夜间的各种声响感到格外可亲。我尤其喜欢雨夜。雨夜作曲，心绪宁静，头脑灵敏，更易谱出满意的乐章。
入夜，随着周围愈益安静，白昼听不到的声音清晰可闻。从小虫振翅的微细声音到柜橱里老鼠咬东西的窸窣声，水管子的水滴落到水桶里的声响，还有远处火车的汽笛声，都在提醒人，已是夜阑人静了。也有人问我：“反正你看不见，白天晚上都一样，在夜间干，你不至于害怕吧？”其实，我还是害怕的。
夜气袭人，这只从皮肤的触感上便可知道。这种时刻常会听到乐器的自鸣，叫人毛发悚然。不记得是什么时候了，曾听铃木鼓村先生说过：“听见琴的自鸣声音，便直感到死之降临。”深夜作曲时，在身子周围竖起了各种乐器，声调齐全，自己独自端坐在当中，有时乐器发出的声响正好与自己刚刚想出的音调不谋而合。我想，这也许是因为飞虫撞到琴弦上，也许由于空气的干湿变化等原因使丝弦出现松弛而发出声响，总之，禁不住为之惊惧不安。有时想道，如果许多的乐器同时发声，可怎么是好呢？于是浑身一哆嗦，这时真想从屋子里逃出去。
诸如此类，对万物一一侧耳倾听，仔细玩味，声音给你带来的感受将是无穷无尽的。