我徒步穿过山下的炎炎夏季，进入山上的寒寒冬天。我打算翻过冰达坂，去拍摄山那边的草原。
到达雪线，背后的绿色，面前的白色，截然分明，却都镀上黄昏余晖的绯红。山峰直插青天。我闻到了凝固的冰雪的气息，一阵一阵的寒气袭来，我打了个冷战。我辨别不出路的痕迹。
我听说过，冰达坂有条路，却没人说得清那条路存在的时间。我走过无数条难走的路，我自信，有路，我就能走。那路，似乎隐匿在冰雪里。我得找出那条路，它就在冰达坂的腹部。冰达坂就是我探险式的摄影线路中的一个自我选择的考验。
我听见一声打招呼性质的干咳，像是冰达坂发出的声音——冰块落在冰块上的声音。
一位穿着翻毛羊皮大衣、戴着小花帽的汉子，扛着一把冰镐。猛一眼，以为是冰山脱离出的人体冰雕，使我想起关于雪人的传说。他的手在空中划了个弧，说：你要从山这边，去山那边？
我点点头说：是呀，过冰达坂，我找不到路。
他那手势语气，似乎冰达坂在他划的弧的范围里0他笑了，说：你当然看不见路。
山下客栈老板告诉过我，山上有个专门护送过冰达坂的人。还说，那个送别人过冰达坂的人就住在冰达坂上，可能住在冰窟里，或岩洞里——谁也没见过他的居所。
我真幸运。我猜出面前这个汉子就是送过客过冰达坂的人。他说：跟我来。
我说：明天一大早再过吧，现在太阳要落山了。
他说：你没翻过冰达坂，那就今晚翻。
我们在一面冰壁前停下来。他挥动冰镐。我想，那就是路的“线头”。我看不出有一点路的影子。冰碴在冰镐的凿击中飞溅。我跺着脚，吐口唾沫，眼看着唾沫落在冰地前已凝结成了冰疙瘩。
飞溅的冰碴子落定，眼前，有一段台阶似的冰路了。他丢给我两块羊毛毡子，两条绳子，示意我裹上。我裹住了旅游鞋。我跟着他走过冰坡，它是冰崖上的一个缺口，仿佛我们进了一个白色巨兽张开的嘴。我想，这就是过冰坂的“引子”了。
我说：我怎么看不出这里有路？
他说：没人过冰达坂，我就不去敲这路。
我说：你一敲，路就敲出来了，要是没人过冰达坂呢？现在，有柏油路，高速公路，可以绕过冰达坂了。
他说：没人，我就等……哦，当心！
我吓了一跳。出了“巨兽”的嘴，竟是绝壁。眼下，是幽深的峡谷，一条蜿蜒的河在最后一抹夕阳里闪闪发亮，犹如一条银色的飘带。我觉得那峡谷像要把我吸引了去。我差一点叫出声来。
他说：别出声。
我屏住气，似乎一出声，会惊动沉默的冰雪。我听见一种恐怖的声音，像虎啸，如狼嚎，那是风穿过冰山发出的声音。
他伸出手。我握住他的手。他的手心热得像火。我冰凉的手似乎要在他的手里融化。他指指峡谷，摇摇头，意为不要去看，他要我看脚下的不是路的路。我的手在颤抖——是冷，还是怕？
我慢慢挪步，几乎是蹲着，身体贴着冰壁。
不过百把米，却挪了半个来钟头，我猜，是冰雪逐渐叠加，填充了原有的路。接着，确实出现了路的影子——可以过毛驴车的宽度。我可以直起身子走了。
我望着层层叠叠的冰山，我说：这路，谁开辟的？
他说：我爸爸说我爷爷活着的时候，就有了这条路。
我说：你爷爷那辈开的路？
他说：爷爷出生前，已有了这条路。哦，到冰达坂的山顶了。说毕，站住了，掏出个壶来，说：来，喝一口。
我接过扁扁的水壶，热辣辣的满口，是高粱烧酒。流进胃，又燃遍全身。我说：这酒劲真大。
他有一部浓密的络腮胡子，仰脖喝酒，仿佛往草丛中浇水。
我说：你就等在冰达坂这边，等人过冰达坂？没人呢？
他说：就等，等到人来。
我说：你一定在等一个你要等的人。
他笑了，说：也没一定要等的人。
我说：那你等什么？
他说：山这边有我的朋友、亲戚，他们想起要过冰达坂，我就陪；山那边有他们的朋友、亲戚，也有我朋友、亲戚。
我说：山这边，山那边，都有你的亲戚、朋友，你怎么不跟他们待在一起，却一个人待在冰达坂上边？
他说：我爸爸埋在冰达坂上，我爷爷也埋在冰达坂上。我爸爸说，我们家的祖坟就在冰达坂上。
我说：你家世代都是送别人过冰达坂吧？！
他笑了，笑得很响。有窸窸窣窣的声响，是细细的冰碴流下来，似乎冰山被他逗乐了。
已经能见到雪线以下的松树了，路开始变得平缓。这是冰达坂朝阳的一面，可以望见东西方的微亮——地平线把草原和天空截然分开。辽阔的天和地。
我说：我本来打算等到天亮过冰达坂呢。
他笑了，说：要是白天，恐怕你不敢过冰达坂了，夜晚把冰达坂最险的地方给遮住了，你看不出，你就敢走，你看见了，你的腿就发软，鸟儿也飞不过冰达坂。
过了雪线，他指指前边的路，说：剩下的路，你自己走吧。
我说：你现在返回山那边？
他说：我等在山这边，等到有人要过冰达坂，我一起去山那边——两边都一样。
我给他钱，他拒绝，只说：你要再过冰达坂，给我带两瓶酒就行了，冰达坂用不着钱。
我告别了他。走到天亮，我回头望冰达坂，根本看不见他了。
照相机的镜头，一下子把冰达坂的峰巅拉到了眼前，阳光给它镀上了一面金色。
选自《四川文学》