阿桑是我2003年夏天在拍摄途中结识的一位哈尼族少年。当时，赤脚的阿桑每天天未亮就为我带路，路上还抢着帮我扛摄影器材。前年七月他考上了云南民族学院，成了哈尼族山寨里的第一个大学生，我还前往山寨为他祝贺。开学那天，他父亲把东拼西凑加上卖耕牛换来的钱放在他手中，语重心长地说：“娃子，你是咱寨子里的希望，要好好学啊，为咱哀牢山的哈尼人争口气！”
一晃几年过去，再见到他时发现他黑瘦了些，却更显得成熟。去年他一年没回家，假期里除了做家教、促销饮料外，还兼做家政服务的钟点工。他的午餐就是两块粑粑一碗菜汤，见我到来忙囫囵吞下，还有些难为情似的用手背抹了抹嘴。
“干吗要这样苦自己？”我问。他眼圈红了，沉默了一会，递给我两封信。
原来是两封家书，其中一封是他父亲刚寄来的，里面还有一纸账单：
家中收入情况：
1.玉米、荞麦、青稞共卖出1200斤得758元；
2.卖鸡蛋180个得54元；
3.卖猪崽6头得583.80元；
4.你妈妈卖小菜计128元；
5.你妹妹上山采药材卖得93元；
6.我在外打零工计747元
共计2363.80元。
家中支出情况：
1.还贷款：1500元(上学期你开学时为你贷的学费)；
2.买农药、化肥、种子：380.50
3.村上提留等各项费用：70元；
4.油盐及日用品：156.60元；
5.你妈妈看病抓药：168.40元；
6.人情往来送礼：150元；
7.此次为你寄去的：300元学杂费；
共计：2725.50元。
收支相抵得：-361.70元。
信末说：“一家人的日子再怎么精打细算，还是过不过来，咱穷人家孩子的前途要靠自己创造！为完成你的学业，下月我准备去广东找份粗活干……”
而另一封是阿桑刚写好准备寄回去的，里面也有一份收支清单：
今年支出：
1.学杂住宿费等共计：3200元(学校已免去我部分款项)；
2.班费：30元；
3.生活费：120元/月(其中早餐1元、中晚餐1.5元/每天)×10个月共1200元；
4.英语四级：168元(复习费140元加报考费28元)；
5.计算机报考：120元(全国二级90元加省二级30元)；
6.汉语(普通话)测试：85元；
7.买生活用品：12.50元；
8.买《活着》一书：18.90元；
9.补衬衣、棉袄、修鞋：15元；
10.同学生病捐助：40元；
共计：4899.40元。
今年收入：
1.春节后从家中带来：1500元；
2.收爸妈汇款：300元；
3.得助学金：300元；
4.做了三份家教共1850元(家教工资按15元/小时计算)；
5.节假日促销饮料及牛奶得：462元(卖出一瓶得0.4元)；
6.国家资助50元/月×10个月共：500元；
7.帮老师抄誊论文及为校报撰稿得稿费：142元；
8.奖学金8元×10个月共：80元；
共计：5134元。
收支相抵得：234.60元。
信末阿桑也附上一句：“今寄上200元给妈妈治病……”
选自《湘声报》