一开春，村里的青壮年又浩浩荡荡出去打工了，只留下几个老人小孩在家守着。村子显得空荡荡的。
临出门，大柱一再叮嘱李老汉说：“爸，咱家那点田今年也不种了，你都奔七十了，也该在家享下清福了。现在家里不愁吃不愁穿，别操那份心了。”
李老汉叹口气：“人老了，身子骨也不听使唤了，连个犁把都扶不稳了，你放心出去吧，田不种算了。”
话虽这么说，但李老汉还是放不下那点田。那是一丘八分田，靠近山边，落在水尾，雨多就涝，天干就旱，经常歉收。李老汉踱到自家田边，向远处望去，二三百亩的田畈，灰沉沉的一片，见不到一丝绿色和生气。只有几只饿极了的麻雀，在枯烂凌乱的谷草堆里跳来啄去，寻觅食物。李老汉的心也像被麻雀啄了一嘴，隐隐作痛。他想到了往年，这个时候，这里早已布谷声声，犁耙水响，人来人往，忙着插秧了。
第二天，李老汉颤巍巍地牵着牛，扛着犁，来到了自家田边。
一个星期后，李老汉去邻村一个亲戚家，借来几担秧，把田插上了。秧插好了，李老汉腰酸背疼，头晕眼花，不住呻吟，病倒了。
李老汉躺了几天，病还没好干净，就硬撑着一根木棍，晃到田边0他要看看秧水的深浅，苗长势如何，有没有发虫。
秧苗越长越绿，越长越亮，越长越高，越长越壮。李老汉皱纹舒展开来，露出了笑容。但就在抽穗灌浆时，一场病虫害突然袭来，一夜之间，稻谷全蔫了，喷洒农药都无济于事。李老汉也像谷一样蔫了，病了。
年尾，大柱回来过年，他得知他爸种田的事，就又劝道：“爸，看你忙累一年，耗钱费力颗粒无收不说，还把自己折腾得皮包骨头，我打一月的工，够你吃几年的米呢，你这是何苦呢？”
李老汉耷拉着头，默默吸着烟，像一个做错事的孩子。他最后叹息一声，像下定了决心似的说：“明年这点田请我也不种了，吃力不讨好。”
第二年开春，大柱刚走，李老汉好像又忘了自己说的话，又把那丘田插上了秧。但一连三个月没下雨，人都没水吃了，自然田也干裂了缝。眼看就要到手的谷，不想这么快就变黄变枯，用火一点就能烧着。李老汉的心碎了。
年底，大柱回来过年，自然又少不了一些埋怨。李老汉也不接话，默默吸一会儿烟，就把犁耙拆了，砍成一片一片的，投进了灶膛。
翻过年尾，大柱又出去打工了。李老汉去田里转悠了几次，又鬼使神差地借来犁耙，把田种上了。开春雨水多，暴雨一冲，一处渠道塌了方，无法为田送水。李老汉和泥浆，搬石头，砌渠道，累得气喘脸白。突然，脚一滑，手一软，人一下栽倒在地昏死过去。
等大柱赶回家时，李老汉总算醒了过来。李老汉拉着大柱的手，吃力地说：“柱儿呀，为种那点田，你可能还在埋怨我。但你知道不，我如果听了你的话，我就对不起你爷爷。你也许不知道吧，这丘田原来是一座小荒山，是你爷爷带着我，白天在生产队做事，晚上就一锄一锄地挖，一担一担地挑，前后挖断了十几把锄头，挑破了十几担篓箕，才造成的。那时你们兄弟姐妹都小，家里挣粮的手少，吃饭的嘴多。你爷爷见你们饿得抱着肚子哭，只好偷偷造田。田造好后，只收一季谷，就被人告发了。你爷爷被抓去，戴着高帽，游街批斗。你爷爷脾气犟，不认错，被打成内伤。临死前，你爷爷要我把他葬在咱家田边，他说要一直陪着那丘田，看着那丘田呢。”
年底，李老汉撒手走了。临死前，他对大柱说：“把我也葬在咱家田边，我想陪下你爷爷，也想看着咱家那丘田呢。”
第二年开春，大柱没外出打工，他买来种田的机械，不仅种上了自家田，还把村里抛荒的田租来，一齐插上了秧。
割谷时，大柱盛上两碗新谷米饭，端到他家田边的坟前，他要让爷爷和爸爸，也闻闻新谷米饭的清香。
选自《天池小小说》