布莱恩审视着同一条走廊里的几面墙。在过去的几年内，他对它们已经如此熟悉。当他走进那扇标着“32号”的房门时，一道巨大的情感波浪立刻席卷了他，他必须努力挣扎才能不被淹没在其中——他看到妹妹的小脸在瞬间燃亮，出现了颤动的笑容，她的眼睛里有奇异的光芒闪烁，就像她每次看见他一样。
蓓姬今年7岁，人见人爱。她总是那么活泼，有用不完的热情。她可以无休无止地跟你讲话，只要你愿意听她的，她几乎不哭。蓓姬得了癌症，医生说没有救了。
布莱恩频繁地出现在医院里。他知道他的小妹妹没有多长时间可以活了。医生的诊断给他留下的是16年来的人生中最坏的、最难以抚平的创伤。他爱他的妹妹胜过一切，一想到蓓姬，那么一个甜蜜的、无辜的小女孩，要遭受如此恶劣的疾病带来的痛苦，他就无比的愤怒。
蓓姬有许许多多的新鲜主意，总能让布莱恩吃惊。她收集了很多纸人儿，纸人儿都是她自己画了之后剪下来的，都钉在她的床后面。布莱恩问起她关于纸人儿的事情她总是微笑着，快活地说它们是她的朋友。他不由得暗自悲伤；蓓姬不可能过正常的7岁孩子的生活，不可能交自己的朋友。看到她跟别的病童玩耍，只能让布莱恩更加沮丧。
对于布莱恩，度过的每一天都像是一只滴答作响的定时炸弹。蓓姬的身体一天比一天弱，但她的精神一如既往的好。她的每一个笑容都会刺痛布莱恩的心。她会问他为什么看上去如此的悲伤，可是尽管他竭力强装出平安无事的样子，他实在是连笑都笑不出来。当他不去医院时，他大多数时间会呆在家中，失去控制地把自己的脑袋往墙上撞，直到撞伤。他有时会哭，无所顾忌地痛哭，毫无理由地乱发脾气。他的生活碎成了片，他觉得仿佛将死的是他自己。
就在蓓姬8岁生日过后两个星期，蓓姬离开了人世。尽管早已在意料之中，蓓姬的死还是让布莱恩心碎。蓓姬的离去留给他的是一片猝不及防的寂静。
就在布莱恩强迫自己最后一次走进标着“32号”癌症病房门的时候，他几乎期望自己能看到蓓姬坐在她的床上0他祈祷他能看见她的小脸在瞬间明亮，就像往常一样。可是迎接他的只有床上的空和冷。他想尖叫，想把桌上的台灯摔到地板上砸得稀烂。他想做点什么来逃脱这片寂静。曾经一度，寂静笼罩着蓓姬，但如今她走了，把浓重的寂静留给了他，令他几乎窒息。然后他看见了墙上朝着他笑的小纸人儿。布莱恩找来一只鞋盒子，将它们放进去，他舍不得扔掉它们。他将它们一个一个地从墙上揭下来。
这时他第一次看见了写在每一个纸人儿背后的字：特拉、艾薇、尼科尔、艾米、加斯丁、克里斯——许许多多的名字。其中，有一个名字深深刺痛了布莱恩——杰丝。杰丝是蓓姬在医院里结识的第一个也是最好的朋友，大约一年前去世。随后布莱恩一个一个地认出了更多的名字，他明白了为什么这些名字看上去都那么眼熟。
蓓姬的纸人儿全都是她住进医院后死去的孩子，当布莱恩最后将第62个纸人儿从墙上揭下，他意识到这一个是以前没有的。它是紫色的，紫色是蓓姬最喜欢的颜色，蜡笔画的纸人儿在咧嘴大笑。布莱恩将纸人儿翻过去看它的背面，看了一眼，他第一次相信他的小妹妹不会再回来了——纸人儿背后是用蜡笔写成的歪歪扭扭的名字：“蓓姬”，布莱恩泪如泉涌。
选自《青年博览》