林颖早就听说城东巷子里有一家面具店非常有名，只要提供照片，店主人就会做出一个和照片一模一样的石膏面具。来做面具的人很多，有给去世的亲人做面具留作纪念的，也有年轻情侣做一对深情对视的脸，放在房间里做装饰的。
林颖找到那家店。店主人是一个三十来岁的男人，面皮白净，嘴角的笑容很温和。林颖拿出两张照片，一张是自己的，另一张是她男友的。
林颖说她要做成一对“情侣脸”。店主人说：“没问题，你一周后来拿。”
林颖再次走进店里，店主人拿出那对“情侣脸”，林颖看着那对完美契合的脸，眼泪忍不住流了下来。店主人看着她哭，默默地递过面巾纸。店主人搬来一把椅子，轻声说：“坐一会儿吧，等你情绪稳定了再走，你这样出门我真不放心。”这句话说得那么自然，仿佛林颖真是他早已熟稔的朋友。
林颖坐下来，主动讲了她的故事：她的男友，已经在一个月前的车祸中去世了，她无法忘记他，每天都生活在痛苦中。听说这里能做石膏面具后，就找来了。
店主人“哦”了一声，说他叫彭树白。他指着墙上的一张面具说：“你看，她是我以前的女友，后来我们分手了。”林颖望过去，那是一张美丽的脸，但洁白的石膏已经发黄，看得出做成已经好久了。
就这样，林颖和彭树白成了朋友0她经常来他的小店坐一坐，有时两人聊天，有时她就静静地看着彭树白雕刻面具。
一晃他们认识已经一年多了，在林颖看来彭树白是大哥哥，是亲人，他总是在她最需要帮助的时候出现在她身边。
林颖生日这天，树白到她的住处，送给她的生日礼物是一箱子面具，各种各样的林颖的脸：她笑的时候，她哭的时候，她忧郁的时候，她发呆的时候……
林颖问：“你何时这么准确地抓到我的神态？”
“因为你的一颦一笑都在我心里了。”彭树白说。
林颖突然从他的眼睛里看到亮晶晶的光，她摇摇头说：“不可能的，我的心已经死了。”彭树白的神情突然黯淡下来，他倒上两杯酒说：“来，我们喝酒。”
后来两人都喝多了，彭树白从箱子底取出最后一张面具，他把那张面具戴到脸上，说：“林颖，你看！”林颖被吓了一跳——这不是她男友的脸吗？彭树白接着说：“今晚我就是他，让我陪你跳个舞吧，我想让你过一个开心的生日。”他不等林颖说同意还是拒绝，就把属于她的一张面具戴到她脸上，拉着她跳起舞来。他们跳了一曲又一曲，林颖的心说不出是喜悦还是悲伤，她只是被动地被他拥着跳舞。
不知什么时候，林颖跳累了，沉沉睡去。等她醒来，已是第二天的早晨，彭树白早就走了，男友面具端端正正摆在她枕头边。林颖用手指抚着这冰冷的石膏脸，指尖滑过它的嘴巴、鼻子、眼睛、眉毛，一阵寒冷透过指尖传递到全身，林颖被冻得打了一个寒战，周身都瑟瑟发抖起来。
林颖跳下床，匆匆跑出去，她去的地方是彭树白的小店。可是到了那里，小店已经换成了杂货铺，当然店主人也绝非彭树白。林颖抓住那人大声问：“他去了哪里？原来的店主去了哪里？”那人用充满同情的眼光看着她说：“对不起，我也不知道，我搬来时这里已经收拾干净，只留下墙上的这张面具。”林颖看过去，那张丢下的面具是彭树白前女友的，它更加黄，上面还落下一层浮土，看上去像个文物。
彭树白不知去向，林颖开始发疯地找他，一个肯戴上他人面具给她短暂幸福的人，如果不是因为心底藏着爱，怎会甘愿失去自我？
其实林颖骗了彭树白，她的男友并未车祸死去，他移情别恋了。林颖从此再也不相信爱情，可她终究还是无法忘记他，就做了他的面具，让“他”时时陪伴在她身边。
林颖把男友的面具浸在水里，那石膏慢慢瘫软化成泥。林颖的心里感到从未有过的轻松。
一个黄昏，林颖正坐在阳台上出神，突然，一个人站在楼下，双手插在裤兜里向她微笑——是彭树白。两人相互看着笑着，林颖冲他喊道：“那张面具没有了！”喊完这句话，她哭了。
选自《语思》