宋都汴梁的街衙与瓦肆之中，流传两样绝技：活画、汴绣。北土街段氏活画是汴京一绝。段家独苗段璞，幼年读书，过目不忘，九岁便做了秀才，有神童之称。十几岁时，父母相继亡故，他心中忧戚，立志只读书不求功名，要把祖传的活画手艺做得精益求精。
徽宗时，宋朝早已被辽、夏搅扰得疲惫不堪，金人的势焰又腾腾而起，边地不时告急，靖边的文官武将死亡无数，需要铨补。朝廷下令学中的秀才。一律出来应试。
段璞无奈，只好出来应考。他惟恐得了功名，违了志愿，三场下来，都是草草了事。不想文章的造诣，也如棋艺与酒量一般，低的想高也高不匕去；高的想低也低不下来，殿试竟然人了三甲，等候任职。
汴京城有一位姓官的大臣，收养一个女儿叫红翡，美貌无比，性子温婉平和。她识字不多，却从官夫人处学得刺绣绝技。红翡依徽宗《牡丹图》描样刺绣，手法精妙绝伦，堪称极品。官大人买通张太监，献绣品给皇上，并极言红翡貌美。徽宗便动了心。辽军突然兵临城下，汴京闭城两月，直到援兵解围，徽宗才舒了一口气。张太监试探纳红翡入宫的事，他惊魂甫定，挥手道：“让她在民问找个合适的人家吧。”官大人得了这个回信，便把红翡许给段璞。成亲之后，段璞看妻子善解人意，不以姿容艳冶掩其性格之端庄，喜出望外。红翡也喜爱段璞才思敏捷，古道仙风。二人每日作画刺绣，自比双鹤相戏，离世离尘，发誓永不分离。
徽宗偶然对着红翡绣的《牡丹图》，慨叹一声，向张太监问起她的下落。张太监讲了红翡段璞才子佳人的娴缘，徽宗惋惜道：“如此尤物，寡人无份，却便宜他了。”张太监看着徽宗脸色，点了点头。
宋朝向金交纳岁币之期到了，张太监就指使户部把这差事委派给段璞。
段璞与红翡依依而别，一路风尘，把岁币解人邻邦0果然像往年一样，金人故意说钱银亏缺，扣押使臣，尽施折磨，索逼钱财。
红翡打听到了段璞的情形，变卖自己珍藏的刺绣精品，典押段氏祖上的一份房产，把钱寄到边地。自己带着丫头，在土街巷口租一门面，开了绣坊，维持生计。她铭记与段璞的誓约，挂出匾额：“鹤归绣纺”，祈盼段璞尽快回来。
段璞半年后返京入城，依照律例，径直持节进殿复旨，正遇徽宗与大臣议定“联金抗辽”。有大臣风闻徽宗忌讳段璞，便上奏说段璞押运岁币有方，可直接委派他监押军饷。段璞领旨即日登程，不敢羁留片刻贻误战机。
红翡听说消息，匆匆赶来，却见旌旗已远，烟尘渐落。怔忡半天，泪下不止。
边关征战一连几年，终于侥幸成功，把辽人灭了。班师之日，恰好又遇着给金人纳币的日期。张太监望着徽宗凝神牡丹绣品的脸色，奏上一本，给段璞升官加爵，让他不必随军返京，就在边境等候押岁币的队伍，总理向金国进贡事宜。
段璞接旨，心痛惊呼：“团圆又成一梦。”他押岁币一入燕京，果然立即被扣下。他沉下心来，在金国燕地熬受日子。金人见在他身上已逼不出钱财，就把他当个闲人软禁着。清静无事的日子，段璞技痒起来，一心一意，做起活画。他裱出来的活画，不仅在暗处能看到荧光闪闪的菩萨、财神，随着光线的强弱，那些元宝、钱币会变幻出纷纷坠落的动感效果。
八年过去了，段璞颠沛流离，思念红翡，已是灰发苍颜。听说徽、钦二帝被掳至燕京，急急前往拜见故君。徽宗问起姓名，才知道眼前这位便是段璞，心中懊悔不已：八年来，从未见过红翡、段璞之面，竟听任臣下作为，使二人生生隔离。当年自己就是纳了红翡人宫，现在也一样送入金人之口了。江山不在，小儿女恩怨何存呢？段璞请求徽宗准他辞职为民，徽宗当即应允。金人此时已视中原为囊中之物，为笼络人心，放还那些扣押的使臣。
段璞回到汴梁。故居物也不是，人亦全非。忽见土街巷口有一处旧屋门脸洁净，上悬匾额“鹤归绣坊”。鹤归、鹤归，段璞在心中品味，一去八年，仿佛再世为人。
门里一女子对户而绣，容颜清丽，素衣青裙。仔细分辨，果然是红翡。
“段……”红翡向外打量了许久，终于从灰发苍颜里认出段璞，出门相迎，一问再问：“不是梦吧？不是梦吧？”
选自《百花园》