石门村的这个方塘，大概有上百年历史了。青石砌岸，铸铁围栏，古柳环抱，古色古香，历经风雨而不摧。微风乍起，吹皱一池碧水，也算是村中一景。方塘汇聚了来自大山的涓涓细流，丰丰盈盈地储满了全村人的希望，一年到头，滋润着小村干渴的喉咙。
后来，村里接上了电，通了水泥路，又喝上了自来水，方塘该退休了。有人揭底，将方塘填平，辟为宅基地。因为它占据了很大一块平地，是极大的浪费。一个人极力反对，此人叫吴德奎，是个老光棍，年逾古稀，疯疯癫癫的，人称“吴疯子”。吴疯子管方塘四十多年，与其感情甚笃。他每天黎明即起，扛着长柄网来到塘边，捞出水中的落叶杂物，清理进水的暗渠，扫扫石岸上的浮土，然后坐在老柳树下，燃上一支烟，悠然地看着村民们陆陆续续地来汲水，心里无限满足。他一天大部分光阴都在水塘边度过，与汲水的乡亲拉拉呱，和过往的路人唠唠嗑，没人的时候闭目养神。方塘里不允许洗衣或洗澡，这是村规，全村人的活命水，不能被污染。因此，吴疯子有时候要和不守规矩的村民或顽皮的孩子生气。他四十年如一日的守候赢得了村民广泛的尊重。他的“疯”，实际上是从通了自来水开始的。
既然失去了储存饮用水的功能，方塘就不那么受尊重了。开始有村妇在塘边洗衣，夏天有孩子们跳入塘中洗澡，甚至有人放了一群鸭子在里面，方塘第一次出现了“白毛浮绿水，红掌拨清波”的景象。老吴看不惯这些，他始终把这一汪水当做全村人的命根子，照例每天早起，捞杂物，清暗渠，扫石岸……他觉得村子发展到现在，方塘功不可没。他逢人就说方塘的好处，大旱之年是方塘拯救了这个村庄。这些故事，黄毛小儿也耳熟能详了，他还不厌其烦地说，人们就以为他神经出了问题。
终于，一年冬天，一群在方塘上溜冰的孩子踩破了冰面，有一个溺水身亡，填塘的呼声骤起，人们找到了一个无可辩驳的理由为了孩子们的安全。
老吴又一次挺身而出，竭力护塘！他说，从他爷爷那时起，方塘从未吞过人，现在你们这么糟践它，得报应了！要真填了它，祖宗会震怒的，会有更大的报应！人们不听他的胡言乱语，拉来土石准备填塘。老吴纵身跳入塘中，说：“连我一块埋了吧！”人们蒙了，纷纷说：“老吴彻底疯了，算了，怪可怜的……”
方塘保住了，老吴索性在塘边搭了窝棚住下来，防止有人偷偷往里面填东西。
一个秋夜，一个村民焚烧秸秆，大火借着风势蔓延开来，四五户人家眨眼没入火海0密集村舍依山而建，错落有致，顺风而上的火魔很有可能在一夜之间席卷全村。村民们乱成一团，拼命扑救。可水龙头的细流哪能阻挡得了肆虐的大火，人们开始绝望了。这时，老吴满大街狂奔大喊：“快去方塘里取水呀！快呀！”
人们猛然想起了被遗忘的方塘，对呀！那里有满满一塘的水呀！所有的水桶、脸盆、饭锅、壶、罐都伸入了方塘，炎热得到了初步遏制。消防车从四十里外的县城呼啸而至，方塘又成了供车辆用水的惟一水源。强大的扑火力量终于锁住了火龙的咽喉，小村得救了，而满满一方塘的水几近枯竭……
劫后余生，全村人对方塘感恩戴德，专门举行了一个祭塘仪式，宣读护塘公约，立碑撰铭，并准备对方塘进行修缮清理，让它永世留存。仪式上，全村男女老少对方塘顶礼膜拜，只有老吴一个躲在老柳树后，泪流满面。