搬进新居的时候,六岁的女儿每天都要拿起话筒,跟着DVD唱几遍。我担心她的歌声会影响到邻居,就尽量将音量开得小一些,没想到依然招来了邻居的上门“讨伐”。
那是——对与我年龄差不多的夫妻,他们很礼貌地询问可不可以再小声点。女儿在一旁嘀咕:“再小声就听不到了。”我止住女儿,问为什么呢?女人欲言又止,眼睛红红的,男人说:“我们也有个女儿,但她得了病,医生说是先天性的,治不好。她怕闹。我们想,我们想让她在最后的人生时光里,生活得安静些。”
我的心震了下,也不好去追问什么病,连忙答应了。那段时间,比较流行唱卡拉OK,几乎每家都有音响。但不久我就发现,在我们这幢楼,几乎听不到唱歌的声音,偶尔听到,也是对面楼传来的,由于隔了距离,听上去并不吵。我估计是那对夫妻一一打了招呼的结果。
时间过得很快,一晃就是半年,其间我曾看见过几次男人背着他的女儿上医院,女人神情悲伤地紧跟着,然后不久又将女儿背回家。那是个模样可爱的小女孩,只是脸色不好,也从没见她说过话。
每次遇上了,我便默默退在一侧让他们先过,因为我不知道应该说些什么。
又过了半年,我们这幢楼依然很安静,没有一点歌声。然而我知道,其实大家的心,无时无刻不系在那个可爱的小女孩身上,希望她能够好起来。
冬日一个周末的下午,阳光很好,我带着女儿在小区内的健身场玩耍,女人背着小女孩出来,说是晒晒太阳0做邻居这么久,我还是第一次看清楚女孩的模样,很清秀,嘴唇薄而苍白。她安静地坐在一旁的椅子上,穿着白袜与红色娃娃皮鞋的小腿晃来晃去——那双悬着的脚还够不着地。
不知为什么,我突然觉得有点心酸,就对女儿说,你去陪她玩会吧。
女儿去了。或许是年龄差不多的原因吧,两个小女孩很快搭上了话。女儿教她哼哼唧唧地唱歌,她小声附和着,神情愉快。一会儿,她的声音弱了下去,似乎很疲惫。女人摸摸她的额头,问她哪里不舒服,小女孩轻轻摇摇头,不再说话。女人于是将她背回了家。
我没有想到,这竟是我最后一次看见小女孩。第二天我们一家人吃完晚饭正在看电视,门铃响起,是那对夫妻。女人眼睛红肿,男人神情悲戚,我连忙将他们往屋里让。
不用了,男人说,这段时间,麻烦你们了,让你们的生活中没有歌声,我们夫妻非常过意不去。现在来,一是表示歉意,二是通知你们:以后,你们可以放声唱歌了。
我的心一紧,问:“你们的女儿?她……”女人呜咽地点点头,说:“她走了,从昨天晚上起,她在医院里,挣扎了近八个小时……不打扰你们了,我们还得上楼去通知其他邻居。”
我怔怔地听着他们上楼的脚步声,心里全是那个小女孩在医院里顽强辗转的身影,再想起昨天见到她的情形,心里感慨万千。生活中没有歌声,并不代表着生活的悲哀,在我的心里,那对夫妻以及他们可爱的女儿,已经用自己安静的方式,唱出了生活中最美的歌。
选自《生活文摘》