卫星控制中心给我打电话时，我正在观察舱里写当天的进展报告。观察舱是从航天站的轴上突出来的一个玻璃、圆顶办公室好象是轮子的塑盖。
这并不是一个真正理想的工作场所，因为视野太开阔了。我可以看到建筑队在距离只有几码的地方建航天站，就象在拼凑大型拼板玩具，他们工作的时候象是在跳慢动作芭蕾舞。下方二万英里外，欣欣向荣的蓝绿色地球在错综复杂的星云衬托下飘浮着。
“我是站长，”我回答道，“什么事情？”
“我们的雷达显示，两英里外有一个小小的回波，几乎是固定不动的。大约位于天狼星西五度，你能为我们提供有关这一物体的直观报告吗？”
和我们的轨道如此准确吻合的物体不大可能是流星，一定是我们的什么东西掉了——也许是某一个器材没有固定好，从航天站里飘出去了。这是我的想法，可是当我拿出望远镜，在猎户座周围天空进行搜索时，我马上发现自己的想法错了。虽然那一航天物体是人造的，但是它和我们毫无关系。
“我找到了，”我向控制中心报告，“是一个试验卫星——呈锥形，有四根天线。从设计判断，说不定是二十世纪六十年代初期美国空军的试验卫星。我知道，当时由于发报机损坏，他们有好几个试验卫星失踪了。他们作了多次努力，最后才进入了这一条轨道。”
控制中心查了档案，证实了我的猜测0过了一会儿，他们又发现，到了1988年，华盛顿对我们这类发现还是一点不感兴趣。要是这种试验卫星再次失踪，华盛顿方面也无所谓。“我们不能让它再失踪了，”控制中心说，“即使没有人要它，它对航行也是个威胁。最好有人出去把它拿进来，使它离开轨道。”我意识到，他们说的“有人”一定是指我。我不敢从组织严密的建筑队中抽出一个人来，我们已经落后于计划，而工程每拖延一天就要多耗费一百万美元。地球上所有的广播和电视网都在急切地等待着，希望早日通过我们播送节目。提供第一次真正的全球性服务，从南极到北极，跨越整个世界。“我出去把它拿进来，”我回答道。虽然我把话说得好象是要为大家做一件大好事，但私下里我一点也没有不高兴？我出来起码有两个星期了。在通往过渡密封室途中，我遇到的唯一工作人员是汤米，它是我们最近刚得到的一只猎。在离开地球成千上方英里的地方，养点动物对人有着重大的意义。但是能适应失重环境的动物不多。当我离开它，爬进肮天服时，汤米悲伤地喵喵叫个不停。可是我因为太匆忙了，没有时间和它玩。
现在，也许我应该提醒你，我们在航天站所使用的航天服，和人在月球上活动时穿的柔韧航天服完全不同。我们的航天服是一种很小型的航天船，只能容纳一个人。航天服成粗短圆柱形，大约七英尺长，装有小功率喷气发动机，上端有—对象手风琴一样的袖子，供操作人员放手臂之用。
我在只供我一人使用的航天服里安顿好之厉，马上打开动力，检查小型仪表板上的各种仪表。所有的指针都在安全区里。我对汤米眨了眨眼。表示祝它好运，然后把透明的半球状物罩在头上，把自己密封起来。因为这一次的旅程很短，所以我没有检查航天服内部的各个小柜子，那些柜子是在执行持久任务时用来装食品和特殊设备的。
当传送带把我送进过渡密封室时，我觉得自已象一个北美印第安人的婴孩，被它的母亲背着走。接着，抽气机使压力降到零，外门打开，最后的一丝空气把我吹到群星中去，我慢慢地翻了个筋斗。
航天站离我只有十几英尺，但是现在我巳经是一个独立的行星了——我自已的一个小天地。我被密封在一个微小的机动圆柱体里，对整个字苗一览无余，但是我在里面实际上完全没有行动自由。所有的操纵装置和柜子，我的手脚虽然都够得着，但是加垫椅和安全带使我不能转身。在太空里，太阳是大敌，它可以在一瞬间把你的眼睛烧瞎。我小心翼翼地把肮天眼“夜间”一侧的黑色滤光器打开，然后转过头去看星星。同时，我还把头盔上的外部遮篷转到“自动”的位置上，这样，我的航天服无论转到哪一个方向，我的眼睛都能得到保护。
过了一会儿，我找到了我的目标——一个银色的光斑。它的金属闪光使它和周围的群星明显区别开来。我踩了一下射流操纵脚蹬，小功率火箭使我离开肮天站的时候，我可以感到加速的轻微冲击。经过十秒钟稳态推力飞行之后，我切断了动力源。靠滑翔飞完剩下的旅程还要五分钟，要把我打捞上来的东西带回来，所需的时间也多不了多少。就在我飞往茫茫太空的那一瞬间，我发觉出了严重问题了。
在航天眼里面，从来不会完全没有声音。你随时可以听到氧气的轻微咝咝声，风扇和马达的微弱飕飕声，你自己呼吸的沙沙声。如果你仔细听，甚至可以听到自己心脏跳动的有节奏怦怦声。这些声音在航天服里到处回响，无法逃逸到周围的真空中去。在宇宙空间，它们是不受注意的生命的伴音。只有当这些声音出现异常时，你才会意识到它们的存在。
现在这些声音发生了变化。除原有的声音之外，又增加了一种我无法辨认的声音。是一种时断时续的低沉的乒乒乓乓声，有时还伴有叽里呗啦的声音。
我一下子楞住了，我屏住气，想用耳朵找出这种陌生声音的来源。控制台上的各种仪表看不出什么问题，刻度盘上的所有指针都一动不动，预示灾难已经迫在眉睫的红灯忽亮忽灭的情况也没有出现。这算是一点安慰，但不是很大的安慰。
我很早以前就懂得，碰到这种事情时，要相信自己的本能。这时，它们的报警位号在忽闪。通知我要及早赶回航天站……
即使到了现在，我也还是不喜欢回忆后来那几分钟的情况。恐慌象涨潮一样，慢慢充满了我的脑袋。在宇宙的奥秘面前人人都必须构筑的理智和逻辑的堤坝被冲垮了。这时我才明白面临精神错乱是怎么回事。再没有其他的解释更适合当时的实际情况了。
把干扰我的声音说成是某种机械装置出故障造成的，已经是不可能的了。虽然我处在完全孤立的境地，远离人类或任何物体，但我并不孤单。无声的真空给我的耳朵送来了微弱的、然而是确实无误的生命活动之声。
在那令人胆战心惊的最初时刻，好象是有什么东西想要进入我的航天服——某种看不见的东西，企图摆脱冷酷无情的太空真空，寻找一个庇护所。我一边坚持工作，一边疯狂地急速旋转，仔细察看周围的整个视野，除了面对太阳的耀眼锥形禁区以外。当然什么也没有找到。太空中不可能有什么东西，但是那有意乱抓的声音却听得更加清楚了。
尽管有人写了不少废话来攻击我们字航员，但是说我们迷信是不切合实际的。可是当我丧失理智的时候，我突然想起伯尼·萨默斯死亡的地点并不比我离开肮天站更远，你能责怪我吗？
伯尼发生的那次事故是“绝无仅有”的。同时发生了三个故障：氧气调节器失去控制，压力迅速上升；保险阀门不能喷气。一个不良焊接点熔化。在不到一秒钟的时间内，他的航天服向太空敞开了。
我过去不认识伯尼，但是因为我产生了一个可怕的想法，他的命运突然对我具有极大的重要性。这类事情是秘而不宣的，但是航天眼毕竟太值钱，损坏了也舍不得扔掉，即使穿某一件航天服的人死了，人们也会把它修理好，重新编号，然后发给另一个人穿……
一个人远离他原来的世界，在群星之间死去，他的灵魂将会怎样呢？伯尼，你还在这里，还依附在这件航天服上吗？
四面八方好象都响起了乱抓乱摸的声音。我与周围可怕的声音搏斗着，心中只剩下一个希望。为了保持神志正常，我必须证明这不是伯尼用过的航天服，这些紧紧把我封闭起来的金属壁从来没有充当过另一个人的棺材。
我试了好几次，才按对了按钮，把发报机转到紧急波长上。“我是肮天站！”我气喘吁吁地说，“我巳陷入困境！请查一下档案，核对我的航天服——”我讲个没完，他们说我把麦克风都嚷坏了。一个人在太空里，处于孤零零的绝对孤立状态，突然有什么东西在他的脖子后面轻轻拍打，他能不叫嚷起来吗？
尽管绑着安全带，我一定是向前撞了，狠狠地撞在控制板的上缘上。几分钟后，营救队赶来时，我还没有恢复知觉，前额上横着一条愤怒的伤痕。
在整个卫星中继系统中，我最迟知道真实情况。一小时后，我方苏醒过来，所有的医务人员都聚集在我床边，但是过了好久，医生们——当然还有那位漂亮的太空小护士——才看了我一眼。他们都在忙着和三只小猫玩儿，那是被大大叫错了名字的汤米在我的航天服第三贮藏柜里生下来的。