父亲老了——这是同学告诉我的。
那一天家长会，我和同学一起等待着各自的家长，待父亲来后，突然同学告诉我，你爸爸显老了。我这才觉得我上初中这几年里，父亲的确老了许多，白发增多了，那爬满父亲深灰色脸的皱纹更深了。从出生到现在，我像蛀虫一样吸食着贫穷家庭的可怜血液，而父亲用他和许多普通工人一样特有的粗糙而大的手和压不弯的脊梁支撑着这个家庭。我应当感谢他，而我又做过什么呢?仅仅带给他无尽的操心，担心罢了。我心里一阵酸涩，父亲的确老了，为了这个家，为了我。
现在，我在为父亲写传，而我不知道该写什么，在脑海里搜寻者父亲的生平，容颜和父亲的细节，却模糊得很。他是我父亲，我却记不住他，我顿感羞愧。
拿起父亲年轻时的照片，看着那灿烂的笑容，感受着现在这双粗糙而布满老茧的手，父亲又清晰地出现在眼前，一幕幕涌现在我的脑海里。
44年前，父亲出生，爷爷奶奶多了个儿子，父亲小孩时候贪玩，于是初中毕业后，就步入了社会，在我的记忆里，父亲总是家里吃得最苦，干活最累的一个。父亲一生是个劳碌命，过年过节也停不下来，父亲总说厂里的活太多，干不完，晚上加班是常有的，甚至年末，都不能休息几天。。 由于工作，在我小时候，父亲常常出差，这也使我对他增添了几分生疏感。但他似乎并不在意，每次回家之后，都会把我抱在他怀里，说些心里话，在外面过得如何，有多想家，而我也只是静静地听着。
记得刚上初中的时，放学时正好下暴雨，我想这么大的雨爸爸也会要等到雨停了才能来接我吧。可我一出校门口，便看父亲手里拿着雨具静静地站在校门口等着我——任凭风狂雨怒。父亲一看见我便急忙过来，给我穿上雨衣。
回到了家，妈妈就跟我说，爸爸走的时候外面正风大雨大，还打着闪电。劝你爸爸等会儿再去，他执意不肯，跟头牛似的，你说险不险啊，万一被雷击到怎么办？父亲在旁边辩解着：“这不是怕孩子着急吗。”
我一听一愣，原来父亲是顶着上天的怒火来接我的。
父亲的劳苦，我的笨笔写不出几分，父亲对我的爱，我枯燥的语言也表达不出来。