父亲的手不算好看，粗糙、沟沟壑壑，但每每握住他的手，总能寻到一份坚定、一份温馨。从有记忆开始，他总是握住我的手过马路的；无论是穿过川流不息的车流，还是拥挤密集的人潮，总有那样一只手紧紧地牵住我，给我依赖，给我前进的方向。
我也曾多次地抱怨过父亲这双不甚好看的手，这个基因导致了我的小手，指头又短又粗。他总是坏笑着说这样是可爱的，宠溺地看着我。
随着年岁的增长，五六年级的我早就不需要爸爸牵引着我过马路了，每当父亲的手缓缓地伸过来，我也总是下意识地躲开，让他抓了一团空。可抬起头瞥见父亲落寞而又平和的眼神，心中还是涌起莫名的愧疚。
冬天，萧瑟的寒风总是裹挟着零星几片枯得发黑的落叶，“呼呼——呼呼——”地吹着。这些个时候，父亲的手总会泛起些许干燥的白皮，手背上的沟壑处也裂开了小口，让人看着很是揪心。一次，在窗台上百无聊赖，忽的瞥见父亲握着电话在楼下兜着圈子，也没有要上来的意思。从他口中冒出来的热气氤氲着，又终是被大风无情地吹散，没了踪迹；两只手频繁地交换着位置：一会塞进口袋里，一会抓住电话；我伸出手涂抹掉窗玻璃上的雾气，终于能够清晰地看到父亲蹙起的双眉与他的眼神——沉重而不耐烦——不知是由于刺骨冷风，还是因着电话中人与他交流的不太融洽。那次后的没几天，我悄悄地将买好的护手霜小心翼翼地放置在父亲床头，等候着他回家。指针转向“八”的时候，父亲气喘吁吁地奔上了楼。当他不经意间看到床头的物件时，双眼闪耀着惊异的光。
“给我的？”
“嗯。”我又一次对上他的眼神，流光溢彩。可能连他自己都未发觉，那原本耷拉着的眼角微微扬起，眼眶有些许润湿了的痕迹，轻扬起的嘴角早已将洋溢着的幸福和愉悦透露在了脸上；一只手紧紧地握住护手霜，另一只手抚上我的头。我这才发觉，好久没见着父亲如此开心了。
现在，我总是握住爸爸的手过马路的；无论是车辆穿行的大十字路口，还是羊肠小道，有那样一只手紧紧地握着他的，想要给他一份慰藉，一份暖暖的温情。