让我最难忘的是父亲的肩膀。
那年，婆婆去世了。老人安安静静地走了，却留下了一片混乱。母亲自然整日痛苦流泪，家事更是无心问津。剩下的烂摊子自然就落在父亲的肩膀上。父亲近日身子欠佳，公事繁忙，而我又临近期中。唉，真是祸不单行。
放学，坐着父亲的电瓶车回家。九月的风着实有些冷，呼呼地从我耳边掠过，我在后边冷得瑟瑟发抖，心里早已把这鬼天气咒骂了一遍又一遍。没办法，只好搓着手，哈着热气。父亲似是晓得我的冷：“风大，躲在我后面。”我连忙缩下身子，果不其然，暖和许多。父亲那宽大的肩膀像道屏障，严严实实的挡住了窜来的风。我像条小船躲在这“避风港”中。无意中，那巍峨的肩膀似乎挺得更高了……
到家后，父亲做着晚餐。我一边装样子捧着书一边偷瞟着他：拿着锅铲笨拙地挥动着，大而结实的手紧紧握着锅柄。身子向下倾斜着，也真是的，那么高的个子，这么矮的锅灶是难为他了！无意中，看到父亲的肩膀。打我小时候，他的肩膀似乎从未放松过，一直是笔挺笔挺的，最难忘的是他那对我说的那句：“男人的肩膀就应该是钢铁做成的。”现在，他那宽大而厚实的肩膀依旧像两座山似的，再大的力也推不倒。饭来了，我胡乱扒了几口，便去睡了。
凌晨，我无意发现父亲还未睡。电脑的白光照得房间透亮，细一想定是办丧事规划着。他时而重咳几声，这咳嗽每次都是这季节发作，而今年却是最严重的。他捂着嘴尽量压低声音，大概怕是吵醒我吧！他的肩膀似乎不像往日那般笔挺，显得松松垮垮，大概是被几重压力压垮了吧！他突然起身，捶了捶他那酸痛的肩膀，偶然听见他又小声嘀咕那句：“男人的肩膀就应该是钢铁做成的。”随后，坐下，便又恢复那个他该有的肩膀，的确像是用钢铁制成的，从骨子里透出的是那股不可摧、不可灭的劲。
那刻，我才明白那句“男人的肩膀就应该是钢铁做成的。”父亲的肩膀真令人难忘。