《〔意大利〕夸西莫多·冬夜》
又是冬夜,
乡间阴森森的塔楼上
传来重浊的钟声,
黑压压的云层
笼罩着凤尾草和丛生的荆棘,
还在河水上投下了阴影。
啊,朋友,
你失魂落魄,迷迷茫茫,
我们已无法在平原里栖身。
这里,在你的土地上,
你默默悲泣,泪水纵横。
你用牙齿狠狠地
把彩色的手绢咬紧。
别惊醒这个孩子呀,
他赤着双脚,
在你身旁的洞穴里,
沉睡不醒。
谁也不会
使我们想起母亲的恩情,
谁也不会
向我们诉说故乡的梦境。
(钱鸿嘉 译)
这首诗写战争给人民带来的浩劫,传达了特定情势下的人生悲剧经验,感情深沉哀婉。全诗虽不分节,一气呵成, 其实是由三个层次构成。第一层写景,从景物落笔,渲染气氛。诗人选取最能传达阴冷气氛的冬夜的某个乡间。首句点题,“又是冬夜”,一个“又”字从语气上传达出冬夜漫长难熬、令人不堪忍受的厌倦情绪,接着描绘了乡间沉重阴郁的景色,死一般沉静的夜空中,耸立着阴森森的钟楼,时而传来重浊的钟声; 浓密的云层在暗夜看去, 黑压压的一片,更令人畏惧。乌云吞没了荆棘丛生的荒凉大地,在河上投下了暗影。整个乡间处于阴冷暗淡的世界。这里自然环境与社会环境融为一体,从诗人的心理感受上,写出了战争带来的恐怖气氛。第二层写人。在战争造成的恐怖气氛中,人更是失魂落魄。在自己的土地上竟没有栖身之地。怎不令人心痛欲裂、泪水纵横?用牙齿狠狠地咬紧手绢, “狠狠”极富情感色彩,将内心的愤恨外化在动作上。接着把镜头移向一个死难的孩子。诗人选择的死者不是老人,也不是青壮年,而是无辜的幼年。这是最能体现战争残酷的镜头。第三层,末尾四行,表现了诗人极其痛惜的情感,充满爱国的热情。母亲和故乡是家与国的代表,是爱和温暖的象征。可是战争摧残了这一切,没有人再提起母亲的恩情,没有人再诉说故乡的梦境。结尾语重情长,使全诗的情感得到了升华。
夸西莫多是卓越的语言大师,《冬夜》体现了他运用语言的高超技巧。整首诗运用冷色调描写乡间的破败,抒发诗人郁闷的情感。“阴森森”、“重浊”、“黑压压”,“笼罩”、 “阴影”等字眼,既写出了沉重阴冷的自然景物,又象征着恶劣的政治气候。诗人诉诸于听觉形象和视觉形象,传达出一种阴森的恐怖感。钟声用“重浊”来形容,既赋予钟声以重量感,又赋予钟声以视觉形象,造成通感的艺术效果。从色彩学的角度看,不同的色彩代表了不同的情感。诗的画面是浓重的黑暗,黑色往往代表死亡,这与画面人物的命运,诗人的忧郁情感谐调统一。这首诗在构思上也很有特点、整首诗隐去了“因”,而只写“果”,但读者通过“果”自然会联想到造成这“果”的原因——罪恶的战争。与此相联系,没有把笔墨放在对战争贩子的正面痛斥上,而是着重写不幸者,同时,又怀着一颗慈爱的心,如“别惊醒这个孩子呀,/他赤着双脚,/在你身旁的洞穴里,/沉睡不醒。”倾注了深沉的爱怜与哀悼。这样写,加强了诗的浓郁的抒情性。掩卷之后,一支悲哀的乐章仍不绝于耳。
(常文昌)