记忆中，我的童年里透着一股涩涩的清凉味道，那是外婆的拿手菜——蜂蜜苦瓜。
苦瓜洗净切成薄片，蘸上一层蜂蜜，然后装盘塞进冰箱。等我放学回家，这道冰冰凉凉、甜甜苦苦的蜂蜜苦瓜就可以上桌了。
在那张浸透了温润厚重的烟火味道的红木方桌上，我和外婆的话题总是天马行空。日后看过《霍乱时期的爱情》，年迈的费尔明娜无奈而有些哀伤地呢喃道：“我现在尽是老外婆的味道。”再回想当时，蜂蜜和苦瓜交织出的清甜与苦涩里夹杂的一缕沉郁的温馨，是外婆的味道吗？
我看过外婆年轻时候的日记，泛黄的笔记本上，字里行间有着少女鲜活的苦恼。直到很久很久以后我才知道，原来，苦难才是外婆很长一段时间内生活的底色，只是外婆善于在苦哈哈的日子里找到值得让她欣喜的甜蜜，就像她从不教我回避痛苦，而是舀来一勺厚厚的蜂蜜给我，教我与生活和解。
外婆是不爱笑的，但情绪总是鲜艳明朗的，像极了蜂蜜苦瓜。只是后来，这些鲜活却让人欣喜的情绪越来越少地出现在那布满皱纹的脸上了。外婆老了，炒菜时常常放很多盐，好好的青菜咸得让人吃不下去。
蜂蜜苦瓜，是外婆为数不多的拿得出手的菜之一。外婆无论多老，都记得它的做法，也许蜂蜜苦瓜值得外婆去回忆她的往事。那道菜我也尝试做过，可从未烹调出外婆的那种味道。我想，七十余年的人生值得外婆记住苦瓜切的长度如何，厚度如何，裹上多少蜂蜜最为适宜。
后来，在凌乱的书间抬眼望窗外的午夜，在寒风中背着书包骑行的凌晨，在精疲力竭地重复枯燥练习的午后，不知为何，我总是想起外婆，想起红木方桌的温厚味道，想起蜂蜜苦瓜，那值得记住的苦涩。
每每看到苦瓜，我总想起外婆。我想：或许，那就是生活了，蜂蜜苦瓜，有甜有涩。它的本味即是如此，所以我们总需要把苦涩模糊下去，把单调得苦不堪言的味道模糊下去。而那值得回忆的爱与思念，舌尖记得，唇齿记得，心也记得。