前几天去剪发，把长毛剃短之后，我发现镜中的自己两鬓飞霜，已成疲倦苍老的中年男。我在岭南的暮色中远眺着自己，略有感伤。我已不是流离的丧家犬，但却成了沙皮狗。
我的白发，在这两年间集体揭竿而起，如同夜晚的森林里骤然竖起了无数白旗。我是该向岁月投降了。前几年，幼齿还是学生妹的时候，经常坐长途车去广州给我拔白头发，但结婚之后，再也没给我拔过一根白发，借口是满眼皆为沦陷之白区，再拔就秃了。我想起一则笑话，说是地主老财叫妻妾们拔白发，小老婆只拔白发，因希望他年轻，大老婆却只拔黑发，因怕他继续纳妾，最终老财被拔成了老衲。
《笑林广记》曰，一老儿娶小老婆，吹嘘自己有田有屋，小老婆说，“这都不在我心上，从来说家财万贯，不如日进分文的好。”所以说，老年人的软肋不单在于白发，还在于性功能。许多年前，我去外地采访时，听一中年记者说，他每周与妻子交战两次，我那时还年轻，是单身硬汉，对此甚不理解，总觉得做人失败至此，异于太监几希。待到自己中年，才知道世间之老男人，倘若不借助兴奋剂，有此战绩，已是彪炳得很。
尘世男女都怕老。女人怕年老色衰卵巢萎缩，丈夫跳巢。男人则怕因为年老而失去晋升机会，怕无力御女。杨振宁的出现，填补了无数老男人的信心：银样枪头没关系，那也是枪；未必一定学悟空玩金箍棒，玩火柴棒也是棍术的分支之一。连我都私下琢磨过，等我82岁的时候，若是娶个28岁的女子，能否让她心服口服到处都服？但这个念头甫一诞生即被我扼杀在萌芽里，因为算命佬说幼齿能活90多岁，而我比她大8岁，此生续弦基本无望，我可比不了文怀沙那老流氓。
台湾诗人痖弦曾说：到了当证婚人的年龄，真是悲哀。同样之感慨换到我，那就是：到了看咸片都打瞌睡的年龄，实在苍凉。
不过衰老亦不是全无好处。我估计自己大约40岁的时候，白发估计已经和著名作家格非有一拼，届时坐公共汽车，稍微驼点背，咳嗽几声，一定有许多年轻人给我让座。让座的若是美女，我亦可慈祥地轻抚其脸，说，闺女真乖。美女定然不会告我性骚扰。
做老人最大的好处是容易获得谅解0旧时有一对婆媳联袂守寡，婆婆教诲媳妇：守寡须咬紧牙关方能守住。未几，婆婆与隔壁老汉私通，媳妇责之，婆婆张口道：我一颗牙都没有，你教我如何去守。待我们老来，可以耍赖，可以搞一言堂，可以口含天宪，这大概便是光阴深处的最大馈赠。