吾友都市放牛半夜发微博说：他在家刚跟一闺密聊完天，闺密逼他送下楼打车。他说小区保安肯定会嘀咕：这200斤的胖子又送姘头出来了。我骤然想起多年前自己冶游金陵，和放牛啃小龙虾喝啤酒神侃到深夜，干光最后一瓶酒后他送我出来，当时他做完痔疮手术不久，像受伤的老鸭般边挪动笨拙的身躯，边捂着未愈的屁股哼哼——不知彼年的保安注视我时，会不会觉得我口味过重？
三更半夜把一个哀怨女子送出门是残忍的，留宿是最基本的礼仪，把她赶进苍茫的雪夜里，只有太监才干得出来。更何况，南京全城缉捕平头男，正风声鹤唳，一个弱女子倘若碰上他……嗯，其实没事，只要你不是从银行出来，他才懒得鸟你。平头男两年前曾在我们办公室百米外的银行杀过人，我自此几乎不入银行半步，去吃个快餐都找同事借钱，然后通过网银转账还钱。
谁知道呢，在黯淡的生活里，在无妄的长夜中，我们会跟谁劈头遭遇。某天我游过暮色去觅食，看到马路边有人唱K，还搭了个高耸入云的牌坊，顿时心情大好，走进一看才知是马路边搭起了做法事的道场。一连数夜，我们上夜班时都能欣赏到窗外飘来的怀旧金曲，以致下班的女编辑不敢独自回家，总要牵着男编辑的衣袖归去，怕撞鬼。天下没有不埋的棺材，终于有一日道场撤去，男编辑的脸上却有些落寞，他搓着手对女编辑说：棺木虽已入土，魂灵未必散去，这条路依旧阴气逼人，今夜你还是继续跟我走吧。
撞见平头男的概率，跟撞见鬼的概率差不多。我们所碰到的每个人，都可能改变我们的人生。所以乔布斯在设计办公楼时只准备了一个男厕一个女厕，以便创造更多的偶遇和交流；所以美国总统林登：约翰逊刚出道时一晚去四次卫生间洗澡，以图在最短时间内认识所有国会秘书；所以国内某公司参加展会时只选择两个地点：大门口或厕所边，因为这是一切客户必经之地。厕所是个风水宝地，谁占据了茅坑，谁就占据了山海关。
当然厕所里的偶遇并非都那么美妙。我曾呆过的某个报社，实行男女同厕，这种邂逅毫无价值，徒增痛楚，有女同事曾在专栏里写道：与男毗邻而蹲，不敢酣畅发声，只能侦查地形之后，选择最佳入水角度，静默地倾吐心声。
我在厕所里也遇见过一些名人，譬如牛群，譬如孔庆东，但都无话，彼此默默拽开拉链，对墙而泣。所谓茅坑外交，对我无效。以前在京见过一个亿万富豪，据说他30多年前总在使馆区一带晃荡，终于勾搭上了一个好莱坞老巨星，从此发迹。混个脸熟是很重要的，你想狩猎成功，就得出现在猎物出现的路上。我小学时有个同学很想当班干，于是劳动课时扛着扫帚，总在老师身畔撅着屁股卖力地扫，苦肉计献多了，老师终于让他做了劳动委员。
张艺谋曾叹：现在的孩子一代比一代难看，因为美女都不嫁帅哥，都嫁歪瓜裂枣的老板和官员去了，生不出好货0美女未必不邂逅帅哥，未必不跟帅哥困觉，但相遇与相守是两码事，正如蔡英文说：我不会因为一根香肠，就要下整头猪。
我曾遇见一位老人，他带我进了新闻行业，改变了我的生涯。每年回广西，我都会去看望久卧病床的他，去年春节他忽然哑声说：谢谢你这么多年都记得我。我拉着他遍布针孔的枯瘦的手，竟不知这已是诀别。今天我买好南飞的机票，忽然想起在岭南的那个城市里，已经少了一个经历过战火、当过右派坐过冤狱、如亲人般疼惜我的老者，我再也不能与他在阳世里相逢对望，心底倏然长出了芒刺般的，断脐之痛。