30年前，台湾学者蒋勋在旧金山机场第一次见到丁玲，“头发全白，满脸皱纹，像农村老太太，穿着布衣布鞋，茫然地站在那里。”后来蒋勋和丁玲去芝加哥最高的楼顶，一屋子貂皮女，抽烟，时髦而颓废，丁玲很平静地用肘子捅蒋勋：“当年我在上海就是这样的。”
人是会变脸的。丁玲24岁就写性解放，甚至写女同，旖旎情史也不少，后来时而右倾，时而左倾，新潮过，革命过，张扬过，跟风过，老来终于想通透了，跟她的宿敌周扬一样。
夏丏尊曾说李叔同是从“翩翩浊世佳公子”，一变而成“戒律精严之头陀”。念佛之人，改变是最大的。顺治帝福临据说也出家了，但信史里说他其实没出成，我想也是，从妃嫔三千到老尼一二，一桌满汉全席只剩一道连潲水油都没一滴的鼎湖上素，除非有精神病史的人才能忍耐此般冰火两重天。多年前刘家老爹钻研佛经多了，也想到峨眉山出家来着，我苦口婆心劝他：我知你属猴，峨眉山猴多，你想去寻找组织可以理解，但蜀道艰险，不如就近到市郊动物园猴山隐居；若干年后，我带你孙子各衔一串糖葫芦前来探亲，隔着栅栏看你晒日头捉虱子，隔空甩几枚香蕉，岂不方便。
许多年里，我只知道赫鲁晓夫是一个在联大会议上用皮鞋敲桌子的莽夫，后来知道了他在斯大林死后三年便挫骨扬灰，抖露出无数血腥往事，而此前20年，他又曾是斯大林路线的鼓吹者和执行者，单是在一份文件里就圈定了8500个死刑名单。至于著名酷吏贝利亚，固然满手鲜血，但却是斯大林死后破除个人崇拜、实施平反运动的第一人，他推行的改革措施甚至比赫鲁晓夫更早更激进。在不同的时光里，老虎是可以念佛的，而念佛的可以杀人，亦可以招摇于滚滚红尘里持肉制擀面杖为名媛开光，譬如鲁智深，又譬如那谁谁谁。
所谓屁股决定脑袋，大抵没错。当年我听某同事聊起其大学师兄，在校时温润可人，热情和善，后来一头扎入官场，遂成跋扈小吏，变化之快令人侧目。此人曾眼光凌厉地对我说：汝可知是脖子硬还是刀硬？这个问题我还真没想过，有天散步时我想起了这个千古命题，于是掏出水果刀在路边的石狮颈脖上划了几下，结果我发现好像是脖子要硬一些。
据说年少时激进的，老来必保守顽固，康有为和李敖都是例证。我年轻时顽劣散漫，人到中年却变得枯燥严谨，似乎也正在印证这一定律。将来我努力跟紧时代潮流，不让自己变得那么面目可憎，待流氓兔上中学了带女同学回家鬼混，我便端个板凳坐门口摇蒲扇放风，远远看到他娘提着菜篮回来，我会低声疾呼：孩儿快收工，让我那亿万孙儿暂且鸣金收兵，老妖婆回来也。
最近在微博上看到许知远的一句话，大意是某些曾经傲骨的文人忽然趋炎附势起来，其实一点都不惊奇0人性里边永远有A面和B面，或因时间更改，或因境遇更改，或因某一时的春风秋雨触动而更改，总不是固定的。《无间道》导演麦兆辉说，他幼时住警察大院，踢皮球时吵醒了出更的夜班警察，警察黑着脸提着菜刀走来，抢走了皮球，3分钟后又把皮球捧回来——那球已经碎尸成两半，这一霎，除暴安良的警察变成了屯门色魔，变成了《人肉叉烧包》里的黄秋生。
我们在这世间，脸在变，身在变，心在变。变节不需要理由。段合肥祺瑞下野后，在天津做吃素寓公，整天眯着眼捻佛珠敲木鱼，眼看着舍利子都要长出来了，忽然孙大炮中山邀他一起倒直，他立马丢掉佛珠重返政坛。此情此景，正如我上大学时考试，老师踱过来，我叼着笔头做圣洁遐想状，老师一走过去，我随即把脑袋贴到同桌的头颅边，与世俗的答案咫尺之遥，我能看见他的考卷，甚至能看见他衬衫领口下怒放的胸毛。
最近看了一部纪录片，在二战的瓜岛空战里，一个菜鸟级的美军飞行员斯威特第一次驾机迎敌，就成了王牌飞行员。当时他开着野猫战机，像买春客一般漫无目的地流窜于太平洋上空猎艳，忽然发现一个日军瓦尔轰炸机编队扔完炸弹后返航，他追着屁股撵上去，选择一个避开日机炮火的角度，一口气干下了7架敌机。只剩最后一架时，斯威特太过忘形，冲进了对手机关枪的射程，被打下大海，差点喂了鲨鱼。
数十年后，斯威特在镜头前说：日本航空兵有严格规定，起航和返航时都必须保持固定队形，就像准星里岿然不动的飞行棺材，打翻他们太容易了。倘若日本人机敏善变一些，一会是S形，一会是B形，斯威特能否竖子成名，那还难说。
日本人的仪式感很强，陆战和空战都整齐划一，战败后剖腹的动作也一样，逢人鞠躬的角度也一样，连多年以后拍出的所有A片的剧情和声音亦大致相仿。像我这种不守规矩的人，若是碰上敌机追杀，定然屁股喷出一股黑烟，脱离大部队，如同一只鸬鹚贴着海面飞行逃命，迫降在某个荒岛上，如果天气晴朗的话，昏厥过去的我或许会喝着某位土著黑大嫂的乳汁，悠悠醒来。
因为拘泥于某种教条或形式，连命都不要了，这种事情从来都不会绝迹。最近北京雾霾深重，傻子都知道要减少户外活动，但有的幼儿园依然要求儿童做课间运动，例行吸毒，有家长心疼提出异议，园长说教育部规定必须要做课间操，违规是要被处罚的。话说有个美国小伙子到北京生活，习惯性地每天长跑，两年后，得肺癌死了，他死得真冤——你不出早操，美国教育部又不会罚你的款。在北京晨练，就跟在粪池边练瑜伽、在延坪岛晒太阳浴、在福岛吃鱼生一样，基本可以归入轻生的范畴。
5年前，我混入某个招摇撞骗的记者团去中部某省冶游，因为被省委书记接见过，所以接待规格很高，车队经过静谧的乡村小路，都有笔挺的交警敬礼，我环顾四周的田垄，连一辆装粪的马车都没有，实在不知道他们跑到这来维持交通秩序有何意义，莫非交警知道我们这些搞网站的人随身带的U盘里都存有许多无码片，他们行礼时分明是渴盼地暗示“楼主，求全套”？
仪式这玩意，有时是出于纪律，有时是出于感恩。譬如国外的作家总喜欢在自序里念叨此书献给谁谁谁；譬如时装发布会结束时众模特会簇拥设计师出来亮个骚；又譬如几十年前革命男女入洞房前要先虔诚地念一段语录，然后就在灯塔照耀下去寻找无限风光在险峰了，现在的狗男女省了这个仪式，所以离婚率就飙升了。
希腊有座男人山，山上有上千名前来过隐士生活的教徒，他们自己耕种，不允许女人踏进山中一步，甚至禁止任何雌性动物进入。仪式感强烈至此，已经完全变成了装逼。我若加入他们，少不得漫山遍野去追捕母耗子，一一驱逐出境，哪怕碰到一只野猪或一只蚱蜢，我都要掰开它们的双腿检查公母，事已至此，我亦搞不懂自己究竟是清教徒还是色情狂。
今年8月，朝韩双方在交界海域上轮番打炮，炮弹都是射到海域里，仿如炸鱼，此番景象让人想起1958年的金门炮战。一切不以摧毁敌军和夺取阵地为目的的打炮，大略都可视为弹道外交，摆个甫士而已。
威权需要仪式，社交需要仪式，我们脆弱的内心也时常需要仪式。旧时的歃血为盟，如今的挂科拜孔子，泡妞拜冠希，都是寻找一种心灵上的泰式按摩。哪怕是与你最亲近的人，必要的客套姿态仍不可少。网上有段子曰：“我有个朋友叫曲东，特别重感情，有天我在电脑上看黄片，他推门进来，我迅速最小化，装作在玩游戏。他望着窗外，眼眶渐渐湿润：这么多年了，咱哥俩还是没能肝胆相照。”